能走路、不能奔跑，只能像废物一样困囿于轮椅之上，被人特殊对待。

     在四面惨白的病房里待了整整一年后，破碎的身体才勉强恢复正常，同学老师亲人来看他，他一概不见。

     他无法面对别人，更不能面对自己。

     他的心理开始出现问题。

     他的性格变得阴郁自闭，不愿与外人交流。

    能够陪伴他的，就只有缄默的书本。

     他像海绵一样疯狂吸收着知识，天文地理、语言历史、生物化学医学……他全部都能飞速学会，可却无法施展。

     满腔的情绪积郁在体内却找不到出口，他时而兴奋、时而暴躁、时而抑郁，他会面对墙壁大声读诗，也会用袖子一边勒紧脖子一边狂笑。

     车祸第三年，医生说他患上了双相情感障碍。

     父母是同样骄傲的知识分子，不愿意接受自己儿子出现了精神问题这件事，于是将他送到了疗养院。

     疗养院里大多都是精神病人，他处在其中，又仿佛游离之外。

     为了防止他自杀，病房里到处都贴上了防撞海绵，一丝棱角都没有。

    偶尔失控时还会被捆着手脚，束缚在床上，这是这里的医生大多对待病人的方式。

     简单粗暴却有效。

     他连唯一能看的书也不能总看了，因为纸张书页有可能划伤他的皮肤。

     他要远离一切潜在的危险。

     医生给他播放投影仪，他只能靠这个解闷。

     然而大多数时间，他都是躺在床上发呆，四面都是惨白的墙壁，桌上是一瓶瓶白色药片。

     他觉得自己是一条鱼，沉溺在一片白色海洋里，看不见阳光和海底。

     他苟延残喘地活着，却找不到任何生的意义。

     二十一岁那年生日，医生送进来一块生日蛋糕，他掰断了那只塑料勺子，结束了自己无趣的生命。

     梦醒，容钰浑身是汗。

     墨书及时过来，将容钰扶起，给他擦了汗，道：“瞧哥儿这满身是汗的，要不要沐浴？” 容钰神色恹恹地点头。

     屋里地龙和炭盆烧得火热，被窝里还塞着好几个暖手炉。

    外头冰天雪地的，容钰的卧房里比夏天还要热，身上满是黏腻的汗水。

     墨书去外间叫了水，将容钰抱到轮椅上，推向浴室。

     容钰的院子名为碧影榭，是偌大的容府里，除了容修永的院子以外，最宽敞的一个院落，然而内里的装修，比容修永的院子还要奢华几倍。

     杨氏就容钰一个孩子，又生来体弱。

    她一直知道容修永不爱她，爱着那个白氏，就连钰哥儿也不如白氏生的庶子得父亲宠爱。

    她就更疼自己的孩子，自然什么好东西都往儿子院儿里折腾。