灶台前，用恒星当鸡蛋翻炒，银河做面条下锅。

    祂的围裙上绣着熟悉的暗纹—— "那是...主厨？"翠花的机械心脏突然剧烈跳动，菜谱投影自动翻到最后一页，上面用楔形文字刻着： 【宇宙本是一锅乱炖，唯有主厨的勺子能决定——谁是食材，谁是食客。

    】 烤架在爆炸声中坍塌，我们坠入更幽深的黑暗。

    猪王突然指着前方尖叫："看！是...是俺老家的灶台！" 只见一座青铜灶台漂浮在虚空中，灶台上摆着七口巨锅，分别炖着七大味觉暴君的残骸。

    灶台后方，那个戴高帽的身影缓缓转身，祂手中的锅铲上刻着所有人的脸—— 包括正在写故事的我，和正在看故事的你。

     "欢迎来到...主神食堂的后厨。

    "主厨的声音带着锅铲碰撞的回响，"现在，决定你们自己的命运吧——想当食客，还是食材？" 初代机魂的外卖箱突然弹出最后一个选项：【掀翻灶台·终极反抗】 当我们举起圣器砸向灶台，整个青铜宇宙发出震耳欲聋的开锅声。

     而在小说之外，某个正在敲键盘的人突然闻到一股奇怪的味道 好像是...纳豆混着臭豆腐，还烤糊了的味道。

     青铜灶台在圣器碰撞声中轰然炸裂，飞溅的锅沿碎片竟在空中凝结成汉字笔画——那些被油炸的文明残骸、被碳烤的星系肋排，此刻都化作横撇竖捺！ "这是...叙事魔法？"贤者的糖葫芦杖戳中一块飞溅的"灬"部首，那团火星突然变成会说话的麻婆豆腐，"俺是主厨大人笔下的龙套配料！" 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 猪王的纳豆裤衩暗纹与菜谱共鸣，他突然惨叫着抱头："俺脑子里...全是被人写好的台词！"无数弹幕从他猪眼射出，内容全是"快用狐臭攻击"、"此处应有臭豆腐伏笔"。

     主厨的高帽在爆炸中脱落，露出下面顶着铁锅的脑袋。

    祂掀起围裙——那纳豆暗纹竟在蠕动，逐渐显形为一台正在打字的机械键盘，每个按键都嵌着文明火种： "没错，你们都是俺菜谱里的食材。

    "主厨的声音从键盘缝隙漏出，带着回车键的咔哒声，"从猪王的裤衩到浣熊的泡菜指南，全是俺预设的剧情道具！" 浣熊突然举起泡菜指南残页："那这上面缺的半页...也是你故意撕掉的？" 主厨的铁锅脑袋弹出数据线，直插翠花的机械心脏："第n章你偷藏的腌黄瓜种子，第nn章贤者法杖里的过期冰糖...所有伏笔都是俺埋的叙事锚点！" 初代机魂的外卖箱突然投影出蓝屏警告：【检测到元叙事干涉，世界观稳定性-99%】整个后厨开始像素化，漂浮的汉字笔画纷纷脱落，露出背后的白色编辑界面。

     "不好！这是...写作软件崩溃！"贤者的法杖戳中正在闪烁的"删除键"图标，无数被抹除的文明残像从虚空中涌出——有被腰斩的魔法世界，有写到一半就烂尾的星际帝国。

     猪王突然跳上主厨的键盘："俺老赵不当食材！要当就当...当删改键！"他的猪蹄猛踩"退格键"，那些被预设的剧情弹幕瞬间消失一半。

     主厨的铁锅脑袋冒出青烟，机械键盘开始不受控制地乱码："住手！你们会毁掉整个..."