卷的时候他就看着我，我看着他手臂上那条青龙。

     他问我手怎么了，我说做饭烫到的，他念叨我一句怎么这么不小心，我说你知道的，我做饭就那样，停了两秒他嗯了一声。

     然后我们就都没说话。

     141 吃完饭我们一起洗了碗，每次都是他洗第一次我洗第二次，我们不需要多说什么，他会站在大一点的那个水槽前套上围裙，朝我偏一点，我帮他把带子系好，又转过身背对他，等他帮我系好围裙。

     我站在旁边的水槽等着他把脏碗递给我，清水洗干净然后放进旁边的篓子里等着滤好。

     稀里哗啦的水声和瓷盘轻轻碰撞的声音中，我忽然觉得我们这十年就像这些碗。

     脏了，弄上泡沫，洗干净，放回去。

    下一次拿出来用，又脏了，弄上泡沫，洗干净，再放回去。

     所有的流程都那么熟悉，因为熟悉所以简单，重复太多太多次以后，我忘了我在做什么，只记得我应该怎么做。

     走了下神，所以有只碗没放好滑到地上去摔碎了，我看见他皱了皱眉，但看了我两眼竟然也没说我，只是让我站着他来收拾。

     他进来的时候我正背对着他蹲在地上捡碎片，他把我抓开，看见我手上都被割流血了，特别疯地凶我：你有病啊拿手去捡干什么不知道痛是不是？ 我听他吼那两声心里替他舒服了，我说外面有我之前烫着了拿的纱布，他又冲出去把那包药拎进来，特别粗暴地给我摁着血。

     我说你轻点儿啊不知道能疼的吗，他又松了力气跟我说对不起，那语气比我还硬。

     其实这么多年我们俩都活得很糙，本来一个人的时候就够糙了，两个人加一块儿正好一起犯糙。

    家里别的没有，药很多。

    什么胃药感冒药跌打损伤药，