赵指导的信封躺在棋桌上，牛皮纸边缘被灯光照得泛着暖黄，像块压在棋盘上的镇纸。

    林默捏着信封的指尖微微发颤，纸页里露出半张住院单，“林溪”两个字被印泥洇得有些模糊。

     “下周一的火车，我让司机来接你。

    ”赵指导把中山装的扣子系好，“转院手续都办利索了，你只管用功准备比赛。

    ”他瞥了眼墙上的挂钟，时针正卡在九点整，“我住街尾的招待所，有事儿随时找我。

    ” 林默还没来得及说话，赵指导已经转身出门，皮鞋底敲在青石板上的声音渐行渐远。

    西装男讪讪地收起手机，嘴里嘟囔着“算他运气好”，也跟着溜了。

    满屋子的人这才炸开了锅，张大爷攥着林默的胳膊，手劲大得像要捏碎他的骨头：“你这小子！藏得也太深了！” 李阳捧着棋盒，眼睛亮得像两颗星星：“林默哥，你真要去北京比赛？” 林默把信封塞进衬衫内袋，指尖按在布料上，能摸到妹妹照片的轮廓——那是他唯一随身带的照片，林溪穿着病号服，在医院的花园里笑得露出小虎牙。

    他低头踢了踢门槛上的石子：“先送我妹去看病。

    ” 回到出租屋时，月已西斜。

    林默从床底拖出纸箱，这次没犹豫，直接翻到最底层。

    一件深蓝色的运动服被压在箱底，胸前绣着的“中国”二字已经泛白，袖口还沾着块洗不掉的暗红印子——那是当年夺冠时，香槟洒在上面留下的痕迹。

     他把运动服套在身上，拉链拉到一半，卡在旧伤的位置。

    三年前训练时摔的骨裂，至今阴雨天还会发疼。

    镜子里的人穿着宽大的运动服，肩膀比当年窄了些，下巴上冒出些胡茬，唯有那双眼睛，在月光下亮得像淬了火的棋子。

     “哥，你真的要回去了？”仿佛听见妹妹的声音从遥远的地方传来，带着输液管滴答的节奏。