正讲林默用棋子换退烧药的往事。

    “那天雪下得特别大，孤儿院的小石头发烧了，林太爷爷就揣着他最宝贝的绿檀木‘帅’，跑了三家药铺才换回退烧药。

    ”她捏着饼干盒的边缘，声音有点发颤，“药铺老板说‘这棋子能换三副药’，太爷爷却说‘一副就够，剩下的下次来赊’——他总说，棋子是用来救人的，不是用来换钱的。

    ”听讲的孩子们眼睛亮晶晶的，有个扎羊角辫的小姑娘突然举手：“我能摸摸那个饼干盒吗？像摸摸林太爷爷的手。

    ” 市集尽头，有位穿汉服的姑娘蹲在“棋林”旁，用毛笔在石板上抄棋谱。

    她是从西安来的大学生苏晚，背着个半旧的布包，里面装着祖传的明代棋谱。

    “您看这‘过宫炮’的走法，和林默先生的笔记简直一模一样！”苏晚指着谱上的朱批，指尖在“兵贵神速”四个字上轻轻点，“我太爷爷是棋迷，临终前说‘咱们老祖宗的棋路，说不定在别处活着呢’，果然让我在老街找着了。

    ” 周明轩把苏晚请到棋馆，从展柜里取出林默1965年的复盘笔记。

    两本泛黄的册子在阳光下摊开，明代的朱砂与现代的蓝黑墨水在纸上相遇，不同时代的笔迹在“守中带攻”四个字上重叠，像两只跨越时空的手，在棋盘上轻轻相握。

    “林太爷爷常说，棋路像河流，看着改道了，其实源头都连着山。

    ”周承宇给苏晚倒了杯槐花茶，茶盏沿的“卒”字被茶水润得发亮，“您看这老槐树，根在地下盘结，枝叶才能往天上长。

    ” 暮色漫进市集时，突然响起一阵欢呼。

    原来是“世界象棋文化传承基地”的铜牌到了，两个工匠正往棋馆门楣上钉，铜面映着老槐树的影子，风一吹，叶影在牌上晃，像无数棋子在移动。

    各国棋手的视频祝福在电子屏上滚动：安德烈举着刚学会包的槐花饺，面粉沾在鼻尖上；阿米娜在非洲鼓上敲着棋点，身后的孩子们举着“林默杯”的奖状；屏幕右下角，林默的黑白照片在光影里微微晃动，嘴角的笑意像是被风拂动的槐花瓣。

     赵淑兰把串好的“世界棋铃”挂在铜牌下，风过时，棋子碰撞的声音混着蝉鸣，竟格外和谐。

    “老林总说‘棋乡不在牌上，在人心里’，”老人摸了摸铜牌上的字，指腹蹭过凹凸的纹路，“现在看来，两样都齐了——牌在门楣上亮着，人在巷子里笑着，这才是他想看到的棋乡。