谷雨的雨丝裹着槐花香，斜斜地织进林默棋艺馆的天井。

    周明轩坐在老梨木棋盘前，指尖抚过新刻的纹路——那是林念昔女儿林思棋的名字，笔画间特意留了些毛边，像极了林默当年教孩子们写字时，总说“带点烟火气才好看”。

    八岁的思棋正趴在旁边的矮凳上，用铅笔在纸上画棋盘，蜡笔涂的红“兵”歪歪扭扭，却固执地把每个“兵”都画成了昂首挺胸的样子。

     “爷爷，太爷爷的旧棋盒找到了！”周明轩的孙子周承宇举着个褪色的蓝布盒跑进来，少年额角还沾着槐花瓣，是刚才在老槐树下翻找时蹭的。

    布盒边角磨得发亮，上面绣的“帅”字已褪成浅灰，却依旧能看出针脚里的认真。

    打开盒盖的瞬间，一股混合着樟木与岁月的香气漫出来，里面躺着副竹制棋子，绿檀木的“帅”底刻着行极小的字：“1958年春，与凯子初弈于槐树下。

    ” 周明轩的手指悬在“凯子”二字上，突然想起周凯临终前的模样。

    老人躺在床上，呼吸已经很弱，却攥着他的手反复说：“老林总说，棋路走得再远，终点都是老街的青石板。

    你看这棋盘上的河，看着是界，其实是路——走过去，就到家了。

    ”他把竹棋小心翼翼地摆在新棋盘旁，新旧棋子的影子在灯光下交叠，像两条奔流了半生的河，终于在某个转角温柔相拥。

     午后的雨停了，阳光从云缝里钻出来，给棋馆的玻璃窗镀上了层金。

    门轴“吱呀”一声，走进来位拄着枣木拐杖的老太太。

    她穿件洗得发白的蓝布衫，领口别着枚磨亮的铜扣子，是当年孤儿院的院徽。

    老人颤巍巍地从怀里掏出个油纸包，层层打开后，露出半块风干的槐花饼，边缘还留着浅浅的牙印。

    “这是1963年，林默送我的。

    ”她的声音抖得像风中的残烛，却字字清晰，“那年饥荒，我饿得失了神，他把自己的饼掰了大半给我，说‘棋要吃饱了才有力气下，人也一样’。

    ” 老人是当年孤儿院最小的孩子，名叫赵淑兰，如今跟着孙子从南方回来。

    男孩叫赵小远，怯生生地摸着林默铜像的手指，突然抬头对奶奶说：“奶奶，他的手好暖啊，像晒过太阳的石头。

    ”周明轩把孩子领到石桌前，摆开当年林默教孩子们的“兵过河”残局。

    赵小远的小手捏着竹制红“兵”，指尖还带着点槐花饼的甜香，一步一步往前挪，赵淑兰在旁轻声数着：“一步，两步……跟当年林老师教的一模一样，稳稳的，不慌。

    ” 思棋端来刚沏的槐花茶，茶盏沿印着小小的“卒”字。

    “太奶奶，这是用老槐树的新芽炒的。

    ”小姑娘踮着脚把茶递过去，眼镜滑到鼻尖上，像极了当年趴在林默膝头看棋的