经，靠旅游，靠石油，靠什么的都有，但穷的地方都是一样穷。

    ” 宋明栖表示理解：“因为贫穷的根源大都是一样的，交通不便，劳动力流失，人们更向往生活在便利的大城市…… “可能……也有例外。

    ”周羚想了想，“好像除了我姐姐，她就特别喜欢山里的生活。

    ” “安静，节奏慢，可以一天都不看手表。

    她开玩笑说纺织厂的宿舍像鸟笼一样，流水线旁边的板凳就是套驴的栓。

    我知道，如果不是要赚钱给我念书，她也不会跑到广南打工。

    她还在屋后种了好多柿子树，说等老了要回去养老，柿子的话牙掉了还能吃得动，苹果树就不行，咬不动，不实用……” 宋明栖被逗笑了。

    被封存的档案里，那行写在纸上的冷冰冰的失踪者姓名，在家人的叙述中变得鲜活起来。

     “所以你才要把姐姐带回去？” “嗯。

    ”周羚说，“她到广南是为了我，我不能把她一个人留在外面。

    ” 宋明栖抱他抱得更紧，用手摸了摸他虎口的黑色纹身，发顶轻轻磨蹭他的下巴。

     焰火绽放后终会变成细小的灰烬，黑夜沉沉降临。

     周羚也没有再说话，他低头看向闭着眼睛的宋明栖，不戴眼镜时睫毛根根可辨，不时颤动，面孔又呈现出那种单纯的、不属于这间破败车库的斯文和精致。

     周羚想，如果疾驰的货车是宋明栖的噩梦，那有关吴关的一切也是他的一场噩梦就好了，是梦总会醒来，他还可以回到爱人的怀抱。

    可他身处现实，他的货车从未停下，他还没有找到他的姐姐。

     周羚轻轻抚摸宋明栖的后背，感觉怀中人的呼吸逐渐变得绵长而平稳，又过了一会，宋明栖在他怀里生理性地抽搐了一下四肢，眉心也皱了起来。

     周羚把他搂得更紧。

    一切又重新平静下来。

     周羚也闭上眼睛，缓缓沉入睡眠。

     狭小的车库除了海浪的声音，安静得如同世界尽头。

     不知过了多久，宋明栖在黑暗中睁开了眼。

    他稍稍抬头，看向周羚的面孔，眼中没什么情绪。

     时间跳向零点。

    日期又翻过一页。

     此时距离吴关出狱还有最后三天。