，它们，它们……”沈蜷蜷一着急就说不出话，只呼呼喘着气，又涨红着脸去拿沙发上的小熊，刚举过头顶，褚涯便低声喝道：“放下。
”
他音量不大，神情也并不严厉，但沈蜷蜷被那双漆黑的眼眸注视着，也没敢再砸，只举着小熊不动。
褚涯又伸出手，淡淡道：“把它给我。
”
沈蜷蜷慢慢放下手，拎着小熊，一步步走到褚涯面前，撅着嘴将它递给了褚涯。
褚涯将小熊放在桌上，让它面朝沈蜷蜷坐着：“继续写吧，别着急，我和小熊都陪着你。
”
沈蜷蜷便继续写字。
他写字时全身都在跟着用力，两只垂在空中的脚绞成一团，左手紧攥成拳，横眉竖目地盯着笔记本，嘴巴也在努动。
褚涯便去端了个小凳子过来，垫在他的脚下踩着，又将他左手手指掰开，用纸巾擦掉掌心里渗出的汗。
“放松一点，不要用那么大力。
”褚涯道。
沈蜷蜷嘟囔：“我讨厌写字，我最讨厌写字了，我讨厌写字……”接着看了眼前方小熊，将它转了个面，屁股后背对着自己。
褚涯没有说什么，只在他又写了个一字后轻轻嗯了声，伸手指着那个字：“这个写得很漂亮。
”
“啊？”沈蜷蜷盯着他指的那个字，又倏地转头去看他，眼睛瞬间放出光亮。
“长短轻重都合适，也很直，写得漂亮。
”褚涯不断称赞，又道：“我六岁的时候都没有你写得这么好。
”
沈蜷蜷满脸喜意地端详那个一字，褚涯又道：“这是大写一，再写一排小写1，看看你能写得多漂亮。
”
“好吧，你这么喜欢我写的字，那我就再写几个吧。
”沈蜷蜷语气勉为其难，动作却迫不及待，“我还可以写个一二三排。
”
沈蜷蜷兴致勃勃地写字，每写一个就看一眼褚涯，停笔等待着。
褚涯夸赞了几次后道：“你写完所有字再让我看，我还要给你评分。
”
“还要评分吗？”
“对，要写完所有的字才行，而且每一个都要写好。
”
“我，我肯定每一个都要写好，我写字可厉害了，我——”
“写的时候还要大声念出来。
”
“好！”
沈蜷蜷开始认真写字，每写一个都念出了声，褚涯在一旁拆棉被取棉花，偶尔纠正他的读音。
“三、三、三、3、3、3……”沈蜷蜷悄悄伸出左手，将那个背朝他的小熊又转了过来，对着它抿嘴笑。
就这样写了一阵，他卡在了小写6上。
“6要冒一个小头，不是只有一个圆。
”
“我冒了呀，你看。
”
“这个头太不明显，得有长长的弯曲的脖子，不能只冒一个小揪揪。
”
“它，它就没有脖子。
”
“重新再写一个……不对，这里得长一点，你写着，我去院子里一趟。
”
褚涯正拄着拐杖去到门口，就听身后咚地一声。
他转过头，瞧见沈蜷蜷站在沙发前，沙发上多了个短短胖胖的脚印。
“怎么了？”褚涯问。
沈蜷蜷不高兴地道：“那个6就不能没有脖子吗？为什么非要长脖子呢？它就没有脖子，它就是那个样子。
”
“没有脖子的那是0，那就不是它了，它长成了别人的样子。
你愿意成为别人吗？你愿意和方方圆圆，和多指长得一模一样吗？人家叫一声沈蜷蜷，三个人都在答应，你愿意吗？”
沈蜷蜷没有再做声，褚涯道：“去拿毛巾把沙发上的脚印擦了。
”
沈蜷蜷在原地站了几秒，突然蹲下身，伸出袖子照着脚印刷刷几下。
他将那脚印擦干净，沉着脸道：“我就不拿毛巾，我不拿，我用袖子擦，我还要用舌头舔。
”
“你用舌头舔试试？”褚涯也严肃下了神情。
沈蜷蜷朝着沙发伸出舌头，半俯下脑袋，眼睛却去看褚涯。
他倒也没有真的舔，只保持着这个埋头伸舌的姿势没动。
双方僵持了片刻，褚涯忽然去拿挂在门后的雨衣给自己穿。
“你去哪儿？”沈蜷蜷倏地站起身，粗声粗气中带着些惊慌。
“你就在家里，我等会就回来。
”
“不行！”沈蜷蜷大吼一声。
“怎么不行？”
沈蜷蜷一脸阴沉地拧起眉：“你、想、跑？”
褚涯：“……”
“你看看你那德行，你去照照镜子，去看。
”褚涯又是气又好笑，“我去找点做沙袋的材料，你就在家里写作业，我马上就回来。
”
沈蜷蜷进入了分化期，难以控制自己脾气是正常的事，他自己在分化期时，哪怕是服用了抑制剂，也难免有时候会性情暴躁。
沈蜷蜷什么药都没有服用过，能像现在这样已经很好了。
“那我也要去找沙袋。
”沈蜷蜷慌慌忙忙地跑向门口，“我要和你一起去。
”
褚涯也就顺着他：“行吧，去把你雨衣穿上，我们一起去。
”
天色昏暗，大雨将整座弥新镇笼罩其中，载着两个小孩的轮椅在街道上缓慢前行，雨点打在塑料薄膜上，发出啪啪的声音。
“沙袋是什么呢？”
“用来打的。
”
“啊？是打架那个打吗？”
“不是打架的打。
”
“那是什么的打？啊？是什么的打？是什么……怎么不说话？问你呐！非要让我生气吗？”
“……好吧，就是打架的打。
”