怔——同样的话，她总听父亲对母亲说。

     从小到大，父亲参加的每次重大典礼和仪式，都是母亲帮他一一佩戴勋章。

     饶是有仆人，无论父亲每天多早出门，她都会亲自给他做早餐——有中式的清粥小菜、西式的烤吐司，也有和风的玉子烧。

     她也会亲自给他煮咖啡，把当日《字林西报》和《中央日报》放在早餐桌前供他取阅。

    然后认真地为父亲的军服别上最后一枚风纪扣。

     无论父亲多晚回来，她都会和所有受过系统闺房教育的日本贵女一样，事先等在门前，接过丈夫军帽，为他换上拖鞋，准备好加入艾叶的风吕，把丈夫的寝具整理平整，再点上安睡香。

     那时俞铭震将军夫妇是时人眼里标准的伉俪情深，她也会对父母的爱情故事心怀艳羡——年轻英俊的中国军官赴东洋考察，在樱花树下邂逅了东京华族的美丽小姐。

     两个坠入爱河的年轻人，冲破各自长辈的阻挠和国家的分野。

    为此美丽的小姐甚至不惜和显赫的家族断绝关系，一路追随军官到了他的故乡。

     可惜这个爱情故事在外人口中却没有一个美好的结局。

     父亲在中日战斗正酣时的病亡，让外界将所有怀疑的苗头指向作为日本人却照顾他日常起居的母亲，指责声甚嚣尘上，这其中甚至包括了父亲生前友好。

     而母亲却什么都不辩解，她将父亲送给她的所有首饰捐赠，兑换成救治抗日伤兵的药品，然后无声无息去了香港。

     香港，那是细川美富子——或者婚后改的名字俞梅——给儿女寄来的最后一封信的地址，再之后，音信全无。

    有人说是香港陷落后，她被家人接回了日本，有人说她死了，也有人说她本就是东洋女间谍，这不过是完成使命罢了。

     就连她生长于中国的一双子女，因为尴尬的中日混血身份，也收到了异样的目光。

     为此，哥哥想要证明什么似的，越发不要命地驾驶飞机和日本人在空中搏杀，她也加入了一个之前从来没想过的组织。