停车场的水泥地被阳光晒得发烫，07号箱货车的蓝色铁皮在光线下泛着沉闷的光泽。

    陈鑫捏着那串钥匙走到驾驶座旁，钥匙插进锁孔时，他刻意放慢了动作——金属摩擦的“咔哒”声在寂静的停车场里格外清晰。

     “转不动？”时敬发扛着斧头走过来，眉头拧了拧。

     陈鑫没说话，手腕微微用力，伴随着一声轻微的齿轮咬合声，钥匙顺利转动。

    他拉开车门，一股混合着皮革和灰尘的气味涌出来，驾驶座上积着薄薄一层灰，显然很久没人动过了。

    他坐上驾驶座，踩下离合，转动钥匙到底——发动机先是“咔咔”地喘了两声，像个沉睡的巨人被惊醒，随后猛地爆发出轰鸣，震得车身微微发颤。

     “成了！”马风宇在后面欢呼一声，手里还抱着半箱压缩饼干。

     “别高兴太早。

    ”陈鑫熄了火，推开车门跳下来，“检查轮胎和油箱。

    时敬发，你去看看旁边那辆白色面包能不能启动，多辆车更保险。

    ” 分工再次展开。

    杨振平爬上箱货车的副驾，掀开仪表盘旁的油量表——指针虽然在红线边缘，但明显还有余量。

    “油箱没见底，跑个来回够了！”他拍着车门喊。

    林溪和王天凯绕着车检查轮胎，四个轮胎都鼓鼓囊囊的，气门芯也没漏气，只是轮毂上锈迹斑斑。

     时敬发那边也传来好消息：“面包能启动！就是电瓶有点亏电，多踩两脚油门就行！” 陈鑫松了口气：“好，杨振平跟我开箱货车，负责拉物资；时敬发开面包，载着林溪、马风宇和王天凯，保持车距，注意观察四周。

    现在开始装货，动作快点，争取半小时内出发。

    ” 超市里的物资比他们想象的还要多。

    时敬发从五金区找了辆平板推车，众人一趟趟往车上运——马风宇和王天凯扛着成箱的牛肉干和压缩饼干，杨振平单手拎着两箱罐头，林溪把药品和几捆干净的毛巾分类打包，时敬发则把新找到的斧头、链条和几卷粗铁丝捆在推车边缘。

    陈鑫特意让他们多搬了几箱矿泉水和两大桶桶装水，水在末世里比食物还金贵。

     林溪在日用品区又翻出几床新棉被，犹豫了一下还是抱上了车：“晚上睡觉能盖，总比裹着破衣服强。

    ”陈鑫看了眼被灰尘染黑的棉被，点了点头——活着，总得有点能让人觉得暖和的东西。

     箱货车的后车厢很快被堆得满满当当，最后剩下的几箱方便面实在塞不下，时敬发干脆把它们扔进了面包车的后备箱。

    “够了够了，再装轮胎该吃不消了。

    ”他拍了拍手上的灰，额头上渗着汗珠。

     陈鑫看了眼手表——从找到车到装满物资，刚好过去了二十七分钟。

    “锁好超市后门，咱们走。

    ”他拉上箱货车的后挡板，铁链“哗啦”一声扣紧，“出停车场后沿建国路走，过三个路口左转，那条路车少。

    ” 两辆车缓缓驶出停车场，箱货车在前，面包车在后。

    引擎的声音打破了街道的死寂，路边废弃的汽车