罐头厂的晨雾带着铁锈和水果腐烂的混合气味，钻进二楼办公室的窗缝。

    陈鑫坐在靠窗的木桌前，背对着门口，晨光在他灰败的脊背上投下斑驳的光影，像幅褪色的画。

    他的手指无意识地摩挲着桌沿的裂痕，那里还留着干涸的罐头渍，黏糊糊的，蹭在皮肤上，却没带来多少实感——他的皮肤越来越硬，触觉也变得迟钝，像隔着层厚厚的茧。

     “陈哥，该吃早饭了。

    ”林溪端着碗热好的橘子罐头走进来，声音放得很轻。

    这几天，她总怕惊扰了他——自从在罐头厂安顿下来，陈鑫就常常这样坐着，一看就是大半天，灰败的脸上没什么表情，只有眼底偶尔闪过的挣扎，像沉在冰下的火。

     陈鑫没回头，只是“嗯”了一声，目光依旧落在窗外。

    围墙外的野草在晨风中摇晃，远处的山林隐在雾里，看不见边际。

    他能听到时敬发和杨振平在院子里加固围墙的敲打声，能听到王天凯哼着跑调的山歌去井边打水，能听到刘药师在隔壁房间摆弄试管的叮当声——一切都在往安稳的方向走，除了他自己。

     他缓缓抬起手，放在晨光里。

    灰败的皮肤泛着种诡异的蜡质光泽，指甲缝里嵌着洗不掉的污垢，却丝毫不见血色。

    握拳时，指节发出“咔哒”的轻响，像生锈的合页在转动。

    这双手，曾握紧过砍刀、步枪、战友的手，如今却连捏碎块饼干都觉得僵硬。

     “林溪，”陈鑫的声音很沉，带着种金属摩擦的质感，“你说……我这样，还能算活着吗？” 林溪端着碗的手猛地一颤，橘黄色的糖水差点洒出来。

    她快步走到他面前，把碗往桌上一放，眼眶瞬间红了：“陈哥！你别胡说！你当然活着！你还能说话，能吃饭，能……”她的声音越来越低，看着他灰败的脸，后面的话堵在喉咙里，说不出口。

     能什么呢？能走路，却像提线木偶；能思考，却越来越难感受到温度；能看着大家在罐头厂修补围墙、清点罐头，却觉得自己像个局外人，隔着层看不见的玻璃。

     陈鑫笑了笑，那笑容在灰败的脸上牵起僵硬的弧度，看着格外瘆人。

    “我知道自己现在什么样。

    ”他低下头，盯着自己的手，“昨天摸锅炉，那么烫的铁皮，我居然没觉得疼。

    林溪，再这样下去，我会不会连你们的脸都认不清？会不会哪天醒过来，眼里只剩下啃咬的欲望？” “不会的！”林溪抓住他的手腕，他的皮肤冰凉坚硬，像块石头，“刘药师说能治好的！他正在研究，一定会有办法的！” “等不起了。

    ”陈鑫轻轻抽回手，动作依旧有些滞涩，“尸潮说不定什么时候就追过来，马风宇的话……虽然难听，却不是没道理。

    我不能成为你们的累赘，更不能成为威胁。

    ” 他站起身，往隔壁房间走。

    那里被刘药师改成了临时实验室，摆满了从保温箱里倒出来的试剂、试管，还有从仓库里翻出来的玻璃罐，空气中弥漫着酒精和不知名药剂的刺鼻气味。

    刘药师正蹲在地上，用滴管往试管里加着淡黄色的液体，看见陈鑫进来，手一抖，滴管差点掉在地上。

     “陈