何未坐在那儿不动，瞅着他。
好像退回到百花深处，身边是烧得噗呲作响的赤红炭火，狐狸毛领在脸边搔得痒，她刚才脱了短外衣，一转身就见个男人单手挑开珠帘，被北风推着进了门。
两人对视的一霎，珠帘子在他身后摆得厉害……她不得不伸出手，来打断这令人心悸的对视，对他说：我是何未。
……
那夜的她，绝没想到会有今日。
她低着头瞧着锦被上的绣金纹路，心更软了。
在这片刻的静里，谢骛清和她都没说话。
“北上前，我既希望你嫁了人，又希望你还记着我，”他终于出声，停了会儿又说，“未未，我确实放不下你。
”
四周前所未有的静。
谢骛清接着道：“但你不是寻常的女孩子，对婚姻一直有自己的计划。
我如果做不到，会耽误你。
这并非我所愿。
”
那两份电报就压在皮箱最下层，等着和谈成功拿给她看。
若和谈有变，又将是一场不知前路的等待……
何未看着他。
她曾对婚姻有许多想法和妥协，为哥哥的遗愿，为二叔的心愿，为航运。
十七岁时，她就开始规划要趁着二叔还在，尽快生出一两个能承担家业的后人，甚至开始筹谋着请几个德高望重的先生来教，着重教什么，才能避开自己曾经不好的地方，教出一个更杰出的实业家……均姜曾感叹过，她这不是嫁人，是为何家的下一代找个合适的父亲。
如果为了何家的下一代，谢骛清不合适。
他的处境太危险，不适合要孩子……
何未脸忽然热了，怎么想得如此远。
她不喜欢谢骛清什么责任都往身上揽，摇头说：“就算你想现在结婚，我都不可能嫁去南方。
如果说耽误，我同样在耽误你。
”
谢骛清冷静地说：“这不一样。
”
“一样的，上一回就说过，我们都有自己的为难，”她语气放软，“现在是有许多困难。
也许等时局好了，这些就不是难题了。
”等那时再谈多好。
谢骛清和她对视着。
她快醉在他的目光里，他能回来真好。
……
“我饿了。
”她拉他的手。
谢骛清任由她拉着手。
“谢教员。
”她小声叫。
谢骛清不禁一笑：“端正态度。
”
她愁眉苦脸，瞅着他。
谢骛清轻叹口气，直接离开床，出去了。
何未笑着理了理裙子，跟出去。
谢骛清背对着她，在开一瓶白葡萄酒。
她往他身边走，见标签上有潦草的红色标记。
谢骛清背对着她说：“厨师怕自己手艺不够好，不合你的口味。
但他还是想做给你尝尝，感谢你捐了一艘轮船。
”
“你的酒瓶为什么用红笔勾一下？”何未在他身旁问。
他将瓶子转了半圈，瞧了瞧那标记：“林副官的习惯，可能这个年份的口感好。
”
何未悄悄记下年份。
他既喜欢，日后多备着。
谢骛清见她盯着那年份看，看穿她的心思。
其实这标记的意思是无毒、可用。
谢骛清在外人面前不大动筷，今日好些，陪她吃了两口。
京城菜系齐全，但因南北口味差异，口味总要跟着北方做些变动。
她难得吃口地道的，酸汤蹄花，腐竹鸡，剔骨鹅……黔菜的香和川菜像，但辣香里有着独有的酸甜。
她见他不大吃，婉转问他：“胃口还是不好吗？”
谢骛清摇头，为她添菜：“晚上有应酬，须留着余地。
”
他已久不吃地道的家乡菜了，对如今的他来说过于酸辣刺激。
谢骛清见她喜欢吃，更是高兴，陪着喝了不少。
不见醉，喜事不醉人。
等到晚上，同来的诸位将军到他这里。
谢骛清开门时，她刚洗手出来，一见满屋子三四十岁的青年将领，后悔没将头发重新绑成辫子。
方才荒唐时被他手撑开了。
这一回来他实属贵客，脱离了人质身份，自然随性了许多。
他在众将军灼灼目光里，引荐说：“这位就是何家航运的何二小姐。
”
刚在大堂见过她的都会心一笑，先后和她握手，直道幸会。
先前没见到何未的，也都知道谢骛清曾有艘船就是租借给何家航运的，早晓得他们有私交，再见人家小姐没穿大衣在他屋里……心里更坐实了两人关系。
谢骛清的红颜知己多在口口相传里出现，这一位真是难得露面。
她想走都走不得，大家热情得很，借初到北方想多了解当地风土人情的由头，把何未留在会议室。
她一人对着众将军倒不局促，从天津的租界聊到各大舞厅，再到保守派们对交谊舞的唇枪舌战，最后说到前清皇帝将要搬入天津的日租界，和日本人打得火热……
聊到后头，何未想探问几句南方战事。
大家要说，被谢骛清以眼神制止了，怕她有更多的担心。
她回头，埋怨看谢骛清。
“我和清哥一起读过学堂，”有人适时出声，活跃气氛，“二小姐可想知道他在军校前的事？”说话的人叫孙维先戴着一副眼镜，讲话慢条斯理。
“想知道他是不是一直讨女孩子喜欢？”她以玩笑口吻说。
大家全笑了，有人问她：“清哥有几个名字，二小姐可都晓得？”
何未轻点头。
“谢骛清，谢误卿。
他过去可真是误了不少卿卿佳人。
”一人揶揄道。
“谢