方，对她和谢骛清都很特殊。

     谢骛清驻足大门外，见那一排黄包车前的黄土地，被白日的太阳烤晒得干燥，在一辆辆黄包车的车轱辘下，扬起阵阵尘土。

    那是赵予诚走的地方。

     巍峨的深灰城门楼，汹涌的旅客人潮，还有北平的暮色，都他的眼前铺陈开。

     数年过去，他又一次回到了正阳门。

     *** 两辆黄包车先后停在新街口南大街，后一辆车上的扣青从袖子里掏出来四角钱，递给两位黄包车夫。

     一角钱的车程，却给了一倍。

    两个车夫笑着道谢，目送他们走入一条不起眼的小胡同，还在轻声交谈，猜这一行人是新入北平的大学教授。

     老伯年迈，对谢家两叔侄感情深，何未怕他受不了，这几年没提过谢家落败、谢骛清下落不明的事。

    这一个小院里仍是数十年不改，竹叶沙沙，惬意非常。

    葡萄架下，老伯提着一桶水在阴凉里浇着这几年新种的薄荷，这还是一次均姜来，见老伯被蚊虫滋扰，教他的妙方。

     斯年路途疲倦，在林骁怀里睡着了，两条辫子垂在脸旁，衬得那小脸儿玉一般。

     老伯一见，嘴巴张大了，从惊讶到笑呵呵，连连道：“这丫头像妈妈，像。

    ” 老伯扔了葫芦瓢进水桶，推开东厢房的门：“这里凉快，让孩子先进来睡。

    ” 林骁抱斯年进了厢房，扣青紧随其后。

     老伯出来，注意到谢骛清手中的文明杖，他跟惯了老将军，见怪不怪地问了句：“伤了？” 谢骛清点了下头：“快好了。

    ” 他往前慢慢走着，推开了正房的门。

    地面一尘不染，屏风后，电风扇打开着。

     那面墙的相片，一张未动，该在何处，还在何处。

     搬运谢骛清行李的人，忙碌在院子里。

     虽已黄昏，暑气难散，何未将门关上，端着从何家小院儿送来的冰镇酸梅汤，用调羹搅着，递到他嘴边。

     “晚饭想吃什么？”她小声问，像小情侣之间的呢喃。

     她又说：“暑热气重，你还受着伤，不许吃大油的东西。

    ” “果子干？” 何未心一牵一牵地跳着，微微发胀。

     “小时候说的话，还记得。

    ”她小声说，拉过来圆凳子，坐到他面前。

     “现在也不大，”他说，“二十四花信之年，二小姐刚过。

    而谢某人，”他手臂搭在木椅子旁的扶手上，将衬衫袖口重新挽好，方才步行时散开了，“大龄未娶，叫旷夫？” 何未刚要喝酸梅汤，被他笑到，无法顺利吃进去。

     这人说笑起来，总还是谈新式恋爱的感觉。

    不大正经。

     “我让人把婚纱送过来了，还有给你缝制的西装衬衫，”她把玩着白瓷勺子，说着想法，“稍后你试试，应该差不多。

    照着你过去尺寸做的，你没胖分毫，反而瘦了。

    ” 谢骛清静了会儿，忽然问：“什么时候准备好的？我的结婚西装？” 他留了半张婚书，她备了结婚的物事、衣裳。

     她笑笑，不想让他难过，将碗搁在桌上：“记不清了。

    ” 她又说：“从何家小院子嫁过来，还是怕惹人耳目，不如从东厢房嫁到正房。

    明日让账房先生帮我算个黄道吉日。

    ” 谢骛清欲要说话，她轻轻用鞋尖踢他的皮鞋，先行制止：“不准说委屈了我。

    ” 谢骛清是个厌烦形式的人，但对何未，总想给她最好的。

     可他除了克己自持，守住一个自己给她，余下的，什么都没给过。

     连个像样的首饰都没有。

     “你若有心，真正太平了，宴客八大楼，京城各大报纸登个头版。

    ”她笑着道。

     谢骛清坐在离她几步开外的地方，皮鞋底下是北平的土地……他凝住未未许久，轻点头：“好。

    天下太平日，宴客八大楼，京津沪报纸，头版。

    ” 她心里一轻，俏声道：“三地报纸，太贵了。

    ” 他笑：“从军二十五载，这点军饷还是攒下了。

    ”