年未见，两人相逢在一个公开场合，却让她有了紧邻而坐的安心感。

     “二七年到现在，十年了，”姑姑轻声道，“十年，他们被屠杀、追捕，到今天，竟还能心平气和地坐下来，和那些下手屠杀他们同袍的人吃饭……” 姑姑摇头，轻叹：“其胸襟，远非国民政府可比。

    ” “为了抗日，”何未轻声回道，“面对外敌，没什么是不能放下的。

    ” 主持接待的人是一位白须老者。

    他在各桌寒暄，为到场人相互引荐。

     等菜全端到桌上，那位老者持满杯酒，走到最尽头的桌旁，遥望在场众人：“诸位，这杯酒，祭我们在南京蒙难的同胞。

    ” 话音未落，在场众人皆离开座椅，沉默举杯。

     老者将那一杯酒洒在了青石地板上，全部人做了同一件事。

    满地酒液流淌、渗入地板，其中有南京迁移来的人，直接掉了泪。

     压抑的抽泣声，在安静的厅堂里回荡着。

     7月，日军踏入北平城，12月，南京沦陷。

     北平的天安门，自数百年前存在，其名取意“受命于天，安邦治国”。

    而在南京沦陷时，日本人就在天安门城楼上挂出“祝南京陷落”的字幅。

    斗大的字，从城楼这头到那头，路过的人一抬头，便能瞧见。

     其凌辱之意，昭然若揭。

     “祝抗战早日胜利！”老者虽拄着手杖，但背脊挺直。

     祝抗战早日胜利。

    此起彼伏的应和声，在每个角落响起。

     何未在席间和几位运输业的旧相识商议着货轮和客轮的调度，等到后半程，她这里的事谈完，看向远处。

    谢骛清并不在位子上。

     她离开座椅，从石门出去，看到谢骛清和孙维先、邓元初立在月下，像谈论要事。

    他沉着脸，听邓元初和孙维先争执，一语不发。

     很快，谢骛清仿佛感知到什么，偏过头，一眼捕捉到她。

     不知是谁先笑了，何未的脸上有着藏不住的喜悦，谢骛清的面上同时有了微笑。

     邓元初随着谢骛清的目光，瞧过来，同时一笑，对孙维先道：“你我借一步说。

    ” 孙维先见是何未，没多话，随邓元初回了厅堂。

     何未想朝他去，怕不妥，踌躇时，谢骛清已经径自往她这里来了。

     等到她眼前，他停住，笑着看她。

     身旁，有人经过，何未全副身心在他身上，没察觉。

     谢骛清一手握住她的手臂，轻将她拽到了身前，两人又近了些许。

    熟悉而又陌生的手掌温度，隔着布料，像能烫到她似的。

     “几时到的。

    ”她柔声问。

     “一个小时前。

    ”谢骛清答。

     他的手再没松开，握得更重了。

    思念之意，尽在无声的举动里。

     她眼酸得受不住，埋怨他：“难得来电报，从来报喜不报忧。

    辛苦一个字不提，倒是爱说种菜经……” 谢骛清忽然把她拽到怀里，手掌压上她的后背，紧抱住了她。

     她在石门内的纷杂人声里，感觉谢骛清的手从后背，滑