了声：“上海滩有名的影星拍的。

    周璇。

    ” 谢骛清颔首。

    他并不知道这名字代表什么。

     声色犬马，与他毫不相干。

     她没来由地笑了。

     谢骛清偏过头，借银幕的光，打量她的笑颜。

     “你的那位老同学孙维先，若是想看一场最新上的电影，都要是包场的，”何未轻声耳语道，“不必开口，下榻之地就是租界洋房，佳人相陪的私人舞会。

    ” 谢骛清笑：“谢某昔日入京为质，也享受过。

    不过尔尔。

    ” 他的笑里有轻蔑的神气，一如当年：“比起河山大川，凡尘俗物皆无重量。

    ” 何未被逗笑，谢骛清毕竟是旧时先生教出来的学子，偶尔说几句话，仍有过去的影子。

    继而，她记起他的第一封家书，不禁笑了。

     “不过，”谢骛清见她的笑颜，状似思索，又道，“红尘白骨，也自有其妙处。

    ” 是在对应过去说的话：红尘男女与累累白骨只差一层皮囊，贪恋这个，实在无趣。

     何未笑着，轻瞥他。

     谢骛清笑，轻声耳语：“谢某唐突了。

    ” 电影以这十年来的上海生活为背景。

    谢骛清没去过上海，没机会。

     那年北伐军入驻上海和南京，本是最好的时机。

    他从武汉到南京，原想带何未一同去上海，与二姐团聚。

    其后被捕，先在南京雨花台附近，随后被送往陆军监狱，错过了。

    后来何未南下寻他，在上海生了继清，他只能在电文里、通过字句了解那个儿子出生的城市。

     歌女和吹鼓手之间的爱情，在弄堂街巷里酝酿发酵。

     谢骛清全程看得认真。

    他突然问：“这一条是什么河？” 何未一怔，镜头已过去了：“应该是苏州河。

    ”她猜。

     他轻点头。

    苏州河。

     谢骛清是一个浪漫的人。

     他把故土的每一片土地以江河划分，漓江、湘江、长江和松花江，滦河、秦淮河和苏州河，还有无数知名的、不知名的江水河流。

    他喜好问，喜好记，自己曾到过、曾为之征战，为之甘洒鲜血的一切。

     他每到一处战场，若有河流，便要在河畔观赏片刻。

    许是第一次真枪实战打仗前留下的习惯，见水便心安。

     何未看谢骛清如此认真观影，兀地心酸。

    为他，更不止为他。

     那批早年从军的人，不少曾留洋海外，履历丰富，自身学识和对繁华的见识见闻都在，高官厚禄、宅邸封赏更是唾手可得。

    他们眼见世间的纸醉金迷，毫不为所动，选择的是放弃一切，起义、抗日，历经万里长征…… 这些人，未必千秋留名在，足与河山共日月。

     谢骛清似被电影里的一首曲子吸引，凝神听。

    何未因他的神态，转而看向银幕。

     里头，有人唱着一首早已红遍大江南北的新曲子。

     “家山呀北望，泪呀泪沾襟。

     小妹妹想郎直到今，郎呀患难之交恩爱深。

    哎呀哎哎呀，郎呀患难之交恩爱深。

    ” 每一句，都合了眼前情境，北望的故土，还有身旁的人。

     ……