，”他最后说，“去年的十二月一日，认识了你。
”
最后这句直戳到人心里。
人生际遇不可测。
北京到云贵山遥水远，陆路水路不晓得要换几回，各省战火不绝，通信要走上好几个月……若没有入京为质，他们两个恐怕这辈子都难认识。
讲述已告一段落。
他的九年，生死往复，早活了常人的几辈子。
谢骛清又开始熬耐心，不急不慌地等着她。
“为什么后来改了名字，”她受不住这静，继续问，“不用山海？”
他笑笑，没答。
太多人死在他阵前，反袁后，他便用谢山海陪葬了师兄弟们。
男儿自当带吴钩，收取关山五十州，可男儿脚下的是谁，除了他自己，无人在意。
“可你给我的信，落款是山海。
”她再问。
他又笑了，还是不答。
那是十七岁的谢骛清，虽舍了一切，却是他最意气风发的年岁，用这个名字能让他暂时忘掉被软禁的挫败。
“还说都会答。
”何未小声抱怨，见到的只有他一次比一次深的笑意。
……
不答就算了，不勉强他。
何未想，他笑时真好看。
公子清贵，如珪如璋。
谢骛清没留她吃晚饭，实在院子里没人会做正经饭，也没先准备，怕委屈了她。
他掀帘送她到院子里，何未回头问：“那你自己吃什么？”
“公子爷吃过了。
”没等谢骛清说，一旁年轻武官已忙不迭地接话。
武官还要说，被提着木桶浇冰的人踹了一脚：是你该插嘴的时候吗？
她遗憾：“那算了，还说上次没吃到，这次尝一尝你们的手艺。
”
“公子爷不喜欢浪费东西，没让多做……”
谢骛清挥挥手，亲自将人赶走了。
他问副官：“邓元初去哪里了？”
“说去买东西，”林副官掏出邓元初留下的怀表算时间，“快回来了，他算好时间的。
”
何未坐邓家车来，须坐同样的车回去。
谢骛清不便送她。
他肩披着军装大衣，低头问她：“要不要先进去？”
她摇头。
纵然有谢骛清的铺垫，她对邓公子仍保持着该有的客气。
人家大冷天做陪客，为不干扰他们又找借口往外跑，总不好人家回来了，还要去屋里请自己出来。
何未挪到老式的朱红大门后等着，这一处能避风，还有门缝能见胡同的土路。
她留意到大门红漆掉了几处，都快过年了，竟没补漆。
好似无形里在证明给她看，谢骛清是过客，此处并非他的久留之地。
“去胡同口看看。
”谢骛清的声音忽然近到耳后。
何未心中一震，欲回头，后背就已挨上了男人的身体。
谢骛清竟在光天化日……不对，是夜色沉沉的大门后，从身后抱住了她。
蓝色大衣裹住她的身子，隔绝了无孔不入的风。
林副官目不斜视，从两人身旁经过，迈出大门。
……
她微微呼吸着，感觉到他的手臂在大衣里，环住她。
只是他右手搭得位置实在……
只有一霎，谢骛清就离开了，避开了女孩子的柔软。
何未耳边阵阵是心跳，呼出去的白雾都是热腾腾的。
他低声问：“你说过什么节？”
“在雍和宫外，每年腊月初八都有祈福粥，”她只有不停地说，才能让自己不像个被白雾蒸透的大红枣糕……万幸这里黑，谁也见不到她的面颊，“每年都许多人去，更远些的地方，像天津、保定那边都有人连夜赶过来领粥。
”
“要看情况。
”他说。
“没关系的。
我只想带你瞧个热闹，总在院子里闷着不好。
”
话刚说完，几个人影遥遥地从狭长胡同那头走来。
在暗不见灯火的土路上，邓元初比引路的林副官高了半头，身后跟着两个着便装的副官。
何未一见到人，忙从大衣里钻出来。
谢骛清没强留她，由她逃了。
两人拥在一处确实暖和，乍分开，却比刚才还冷。
其实人影挺远的，还能再抱……至少半分钟。
她后悔地想。
一见院门，邓元初便站定。
邓元初今日戴了眼镜，那双比寻常姑娘还漂亮的眼睛藏在镜片后。
何未见惯各色的人，擅识人，她早发现邓元初不管见谁，面上都有着固有的微笑，此刻便是。
他一路微笑着走来，却并不让人觉得可亲近，反倒给人一种推人出去十万八千里的距离感。
但一见到谢骛清和何未，镜片后的眼里便浮出了熟悉的识破一切的趣意。
他对着谢骛清假客气地一点头，笑说：“路上耽误了不少时间，多谢清哥替我照看未未。
”
“客气了。
”谢骛清在大门内说，语气不咸不淡的。
何未低头下了台阶，借月色走了。
等人躺到自家书房的卧榻里，搂着鹅毛枕头，她仍觉得浑身酥麻麻的。
“小、小姐翻来覆去，是想不好要不要收镯子吗？”扣青问她。
刚在门外，邓元初将刚买的玉镯子送得极为隆重，院子里的姑娘们都看得高兴。
她下巴压着鹅毛枕：“收，而且要收好。
日后要还的。
”
均姜在一旁搅着杏仁牛奶，把何未拎起来，塞到她手