“我十七岁来过北京，去过德胜门。

    ”谢骛清在她背后说。

     那时的他刚离开保定，独自一人坐火车来了北京。

    那晚他在德胜门下，看着古时出征的大门想，这一战势必要胜，推翻清王朝再回来，带着兵从此门走，畅快地走。

     “你手里的前半句，就是那天写下的，”他说，“后半句一直空缺。

    直到那晚离开恭王府，直接去了安定门，才有了后半句。

    ” 是她告诉他，北京不止有德胜门，还有大捷回朝的安定门。

    不管是国与家，都盼着着出征的人能平安。

     相隔十年，他终于完成了这段话，这里有他的家国与志向，也有她的名字。

     谢骛清同她隔着一个珠帘，见她转身瞧自己，他掀开珠帘进了卧室。

    珠帘子在他身后落下，白珠子一串串地撞击着彼此，缠绕晃动着。

     “我……以为，”她在窗外军官们烧火做饭、浇水融冰的笑声和杂音里，几度哽咽，许多事忽然都变得明朗了，还有更多她从未想到过的，“以为，你没这么喜欢我。

    ” 谢骛清眼里盛着笑意，轻声打趣她：“有多喜欢，我也不好说。

    又没比较。

    ” 她一下子想到两人初次亲吻那天，他问自己还觉得亏吗？自己也是如此答的。

     他记得她说过的每句话。

     不止记得，细回忆起来，谢骛清从来都顺着她的心意，能为她做的全做了。

     今天在车站，谢骛清下车前，留了几个兵士守车厢。

    她隔着布窗帘，见他被数千人拥在其中，和迎接的学生、进步代表握手，军帽下的眼睛里有着礼貌和笑意。

    她看得心潮澎湃，为他高兴，哪怕北上之行的目的已无法达到，但各界还是仰慕和钦佩他们这些爱国将领的。

     只是感动没维持多久，在她一转头时全消退了。

    她看到窗边的军官都以手指扣扳机，从窗口往外一遍遍审视靠近谢骛清的人。

    他们无暇感动，只怕给人刺杀的机会。

     “站台历来是最复杂的，混在其中打冷枪最容易，”其中一个对她解释说，“将军的行程本是保密的，不该有这样的接站。

    这是唯一一次，他知道行程被泄露，还是坐了同一班车。

    ” 另一个老军官怕何未担心，安慰说：“南北的人都在北京，该不会有太大危险。

    ” …… 何未走到谢骛清跟前，仍然后怕，怕欢迎队伍里真有想要他命的人。

     “今天他们说，你是第一次见欢迎的人，”她内疚说，“我在躲避刺杀上没经验，下次你直接告诉我，千万别什么都顺着我。

    ” “无妨，”谢骛清瞧着她的眉眼，柔声说，“我一贯谨慎，忽然冒险过来，那些人都会以为是圈套，不敢下手。

    ” “我也有自己的私心，”他轻声又道，“谢骛清戎马半生，积攒下的名声从未用过，想至少给你见一次。

    ” 至少给她见一次自己声名上好的一面，而不是只有躲避暗杀，举步维艰和佯作出来的昼夜荒淫、声色犬马。

     何未眼又红了，别过头看别处，看室隅。

     细细碎碎的撞击声，白珍珠串起来的帘子就是不停。

     “你姐姐，在我家。

    ”她轻声说。

     他颔首：“我知道。

    ” 谢骛清起初没答应让二姐去。

    到了北京饭店后，他和二姐通了很长的一个电话，慎重考虑后，还是让二姐去了何二府。

    如今南北未开战，尚有机会见一面。

    日后形势不明，谢家人再想正式约见何家人就难了。

    何未是个正经的女孩子，既打算结婚，该有的礼就不能少，先见再说，只当为日后见了。

     况且她孝顺二叔，若日后因种种原因最终没见上，怕给她留下一辈子的遗憾。

     “我们家的人比较老派，”他对她解释，“过去几个哥哥姐姐都是父母之命，至多在婚前见过一两回，到我这里已算最新式的。

    父亲有旧伤在身，不能走远途，托了二姐过来，希望你二叔不要介意。

    ” “总要见的，”他接着道，“这是一道礼，也是谢家的诚意。

    ” 何未的心慢慢地跳着，抿着唇不说话。

     她手里没东西可握，将那张纸叠了又叠。

     谢骛清静等着她。

     “我想问一件事，问问你的心里话，”她将心事问出，“你有没有介意过之前的事？” “之前什么事？”他柔声问。

     “我的……传闻。

    ” 他想了想，承认说：“有过不舒服。

    ” 何未心沉下去，他是介意的。

     谢骛清瞧着她低头时微微分开的刘海，想到在这个屋子里初见她的情境。

    那么小的一个女孩子就直勾勾瞧着自己，问是否有过通房的丫鬟，或是妾室……他可以不答，还是答了