” 何未暗叹，叠上报纸。

     今晚广德楼有义演，她须到场。

     这种义演，须有头有脸的人去撑场面，那些豪绅，新军阀和名媛闺秀们想露头，都会踊跃捐款，如此受到好处的是灾民。

    她这几年不大人前活动，每逢这种活动才去，带上支票、金叶子，支票捐款，金叶子赠有志新人。

     不过在此前，她约了谢骛清先去劝业场。

    难得有半日清闲，办个私事。

     夕阳西下，白石阶的大门内外，立着一个西装革履，拄着手杖的男人。

     谢骛清独自一个立在雕花的白石门下，负责警卫的人都散开，隐在人群里。

    他没见过这等时髦的现代场所，比青云阁更大，也没达官贵人，来往学生和青年人居多。

     她几步迈上白石阶，笑着，拍他的手臂。

     他一低头，见面前刚过花信之年的女孩子，浅粉的连身裙大袖在手肘处，露出纤细的手腕子，没戴首饰。

    她鲜少穿如此醒目的颜色，谢骛清不觉细看。

     “奇怪吗？”她被他看得不安。

     他摇头：“过于好看。

    ” “今晚教育部在这里有公宴，我不想被人认出来，快进去，”她挽住谢骛清的手臂，俏声说，“带你逛逛这里，时下年轻人最爱来的地方。

    ” 这个大劝业场的一楼卖日用品，古书籍，往二楼售卖文物和刺绣。

     谢骛清跟着她挤入厢式电梯，往三楼去，随着链条搅动轨道的声响，他感觉到电梯内陌生人的气息，最主要的还是身前的她。

    光天化日，朗朗乾坤，不是穿军靴站在泥土地上对着尸横遍野的战场，也不是觥筹交错的灯笼下、举杯奉承的风月场……是人声鼎沸的商场。

     没人认识他们，他们也不认识旁人。

     “四楼有个新罗天剧场，那些人来看评剧。

    ”她带他在三楼出电梯，说那些没下来的人。

     她指不远处：“那个是乒乓球馆。

    你会打吗？” 谢骛清笑了：“军校的娱乐项目之一。

    ” 尽头有一家北平同生照相馆。

     何未拿着张名片，对照名字，见一字不差，才放心进去。

     里边有个学徒在擦着门框，见两人，问，预定了没有。

    何未说，预定了，一位叫扣青的女孩子预定的。

    学徒擦干净手，把柜子里的登记簿翻开，那纸页边沿早被磨得发黄发毛了。

     “进来吧，我去叫师父，”那学徒指里边，“有镜子和梳子，先准备上。

    ” 谢骛清到这里，约莫猜到她想要合照。

     她和谢骛清进去。

    幼时照相，相师到家里，等着她，这也是破天荒地出来照相。

     “怕叫相师去家里，乱说话。

    在这里拍更安全。

    ” 他们两个已有同居的传闻，在社交场上无伤大雅。

    但合照这种事更像确定关系，须藏好。

     她立在镜子前，没拿梳子，用手理了理头发后，回头打量他，伸手，在谢骛清额头前照着他过去的习惯，将他的头发往后理。

    谢骛清的额头不宽，头发往后捋确实更好看。

     不过谢骛清对好看这种事，不在乎。

     “你应酬时候倒是注意的，”她揶揄他，“和我约，敷衍得很。

    ” 她竟看他的短发里有白发，心头一刺。

     谢骛清低头一笑，随手捋了捋，轻声说：“人老了，惰性就大了。

    也就不在意了。

    ” 她笑：“你过去在意过？” 他也笑：“认识你之后，倒是在意过一段日子。

    ” “说得我十分好色。

    ” 他道：“以色侍人，未必不是一种情趣。

    ” 没正经。

     照相师傅来，见他们的样子，便直接问：结婚留念？ 何未低低嗯了声，回答外人，脸红了。

    师傅观人多，问谢骛清是否从过军，谢骛清没否认，师傅便让他们两个摆出军人夫妇的模样。

    谢骛清一手斜插在西裤口袋里，一手在身前，不必摆已是大将风范。

     他像极十八岁的姿态，不过身前的手不再虚握成拳，而是以肩承载着何未的半个身子，握住了她的两只手。

     她因谢骛清手的力度，心房微窒。

     白光闪过，竟紧张地险些眨眼，万幸有经验，撑住了。

    照完便问：“我笑了吗？” 照相师傅笑着说：“笑了，等着吧。

    ” 她预约得最加急，在古玩店逛了两个小时，就拿到了那张照片，柯达相纸手感好，虽贵，花得钱倒也值得。

    时兴的圆弧阴影背景，她看了会儿，被谢骛清拿走。

    谢骛清比她看得更久。

     “就这一张？”他问。

     她倒忘了两人都该存一张。

     “只来得及洗出来一张，最加急的，”她说，“底片当面销毁，预先说好的。

    ” 谢骛清不多话，用手指将照片抹平整，放入西装内。