两丈见方的床榻，两人睡了不少日子。

    他喜好床帐放下一半，以挡玻璃窗外的月光和小院儿里的油灯光。

    前两日她心血来潮，换了暗红床帐，冥冥中像为今日准备似的。

     “没解枪。

    ”她摸到枪套。

     他不答。

    北伐那阵枪不离身，有时躺在简易帐篷里，想起她，常想到她喜欢这把枪的。

    在天津九先生的客房里，在枕头下摸着玩，也许她不怕走火。

     煤油灯的光被玻璃减弱了一半，再被床帐遮去大半，只余下极暗的红灯影。

    谢骛清亲她。

     “今天该提前说的，”她被亲的间歇说，“婚纱就在家里，带过去多好。

    ” 谢骛清任由她遗憾婚礼的着装，将她白色缎面的睡衣剥了。

     “你怎么衣裳都不脱？” “干净的。

    ”他说。

     她回抱谢骛清。

    他背上的皮肤紧而滑泽，摸上去有不平的地方，在红灯影里，她从他肩头望下去，望到衬衫下的旧伤。

    她分出去的神，被他耐心地拉回到床榻。

     白色缎面睡衣压在她背下，她没留意。

    等窗外煤油灯熄灭，谢骛清短暂离开，光着脚到多宝格隔断墙的瓷碟子里找香烟，她费力将睡衣从身下拉出来，丢去床脚。

     瓷碟子里的杂物堆在一块，他拨开附在上头的几根笔和钥匙，拿到香烟和火柴盒。

    回来时，拍了下她的腿，低声说：“等我抽根烟。

    ” 还不睡？ 谢骛清轻拨她的小腿，让她往墙边靠，他挨着床沿坐下。

     火苗呲地一声，在他手指间冒出光。

    他低头想点烟，停了片刻，又将火柴甩灭了，轻声道：“走前让老先生把个脉。

    ” “把什么脉？”她问完，即刻懂了。

     谢骛清怕她已经有了身子，在旅途上奔波受累。

     她喃喃说：“怎么好意思开口问。

    ” 他笑，将烟盒和火柴盒丢到枕头边：“我看差不多了。

    ” 这还能看的？她腹诽。

     谢骛清这回把军裤也脱了，丢在床边的椅子上：“就算之前没有，今夜也差不多。

    ” …… 她想到六国饭店的舞厅，两人交换完对戒后，恭喜两人的一批批军官，那些他昔日的学生面对他，不管军衔多高，都有着对恩师的敬重。

    偏这个被人敬重的谢教员，在这黄花梨木的床榻上极不检点。

     这天夜里，谢骛清几次离开床榻，其中一次出去看最新的电报，安排即将到来的南下行程。

    最后一次他上了床榻，她熟睡了，被他横抱起，在颠簸里醒来。

     横抱她的男人，把她放到外间的卧榻上。

     “好好床不睡。

    ”她搂他的脖子。

     “这里有海棠，”他耳语，“你睡醒了，能看见。

    ” 她笑着，窝到他怀里睡了。

     *** 六国饭店的事很快传开，说是谢骛清将军为讨何未欢心，办了一场订婚宴。

    何家二小姐从少年时订婚数次，每每无疾而终，众人见怪不怪。

     “倒是赶上一个时间了，”七姑姑把一份《申报》翻开，“召应恪和至臻刚登报离婚。

    ” 第三页的一个边角的位置，刊登着一则离婚启示：召应恪、召何氏（即何至臻）因双方意见不洽，自愿离婚，永远脱离夫妻关系。

    特此登报声明。

     “至臻跟一个东北军的人同居有两年了，”七姑姑说，“一直在天津，召应恪在南京，说是前两天才约见了一面，当日登报离婚的。

    ” 召应恪从北洋政府倒台后，就直接去了南京担任要职。

     一心治学的召家，出了个弃文从政走仕途的大公子，从昔日京城到如今的南京，竟是越走越顺。

    去年召应恪回京，穿着中将制服，身边前呼后拥的北平官员有十几个。

     他下榻北京饭店，那晚接风洗尘的酒会上，何未也在。

    有不知两人过去的新调任的官员，竟主动为他们引荐：“召委员，这位是何家航运的主人，何二小姐。

    ”