林骁已在院子里忙上了晚饭。

     她和他住了两日，觉察到如今他为养内外的伤，吃的全是林骁亲手熬煮。

    既林骁已挽起袖子下厨了，交给人家更好。

     “幼时入京，我和三姐一起来的，”他望那面相片墙，见到叔叔婶婶的合照，“婶婶是北京人，和你一样。

    她带我们从正阳门入城，城楼还是烧剩下的废墟。

    ” 谢骛清说着她没出生前的事。

    1900年，正阳门因八国联军入侵被烧毁。

     何未生在清末，对幼时的四九城印象不深，依稀记得姐姐们珠翠满头，胭脂涂抹得重，面颊上总是两片红。

    她年纪小，不戴珠翠，只是脸夹在元宝领当中，脖子上沉甸甸地挂了个项圈儿，扭动脖颈都费力气。

     那年秋天，为赏枫叶，一大家子往香山的静宜园去，马车一串望不到头。

    那里有昭寺，有七级浮屠塔，大铁香炉。

    她初见二叔，他穿着古怪的西装，走在何家宗亲之后，在那一个个灰袍子、紫金袍子当中，格外打眼。

     那些戴着皮帽的宗亲拢着手，一个个走过去，因在宅子里都病恹恹地躺着抽大烟，走起路来虚弱乏力的步伐像，睁不开眼的神态像，仿佛都是同一张面孔，分辨不出哪个是哪个。

     唯独后头这个二叔，面上温温和和的，眼睛里有亮光。

     她在白石阶的上头，悄悄在暗红的雕花排门后，望外头。

    那群宗亲走在台阶下头走过去。

    娘的贴身丫鬟耳语说，那就是刚留学回来的，二少爷。

    那时祖父尚在，二叔这辈仍是少爷。

     丫鬟又说，八国联军进来那年，二少爷运米进断粮的北京城救灾，被对家诬告走私米粮，关起来打了几日夜，如今不能生养了，宗亲们商量过继个孩子给他呢。

     那年何家钱庄生意鼎盛，尚未有何家航运。

     宗亲们商量来商量去，没人愿过继孩子给何知行，此事不了了之。

     她再听说二叔，是偷听亲爹和娘闲聊，亲爹愤懑地说二弟闹革命，惹了祸，逃去了海上。

     谢骛清草草用了晚饭，回卧房小憩。

     何未掩上门，到院子里纳凉。

     林骁打了盆水，准备洗把脸。

    他从回到百花深处，忙里忙外，汗出了好几身。

    他的手刚刚探到水里，瞧见何未，刚沾湿的手立刻从水里抽回来，在衬衫上擦了擦：“要我进去？” 她摆手：“他睡了。

    ” 林骁腼腆笑笑，想端着白铜脸盆去一旁洗。

     “直接洗好了，”何未笑他，“怕什么？” “林副官是见过世面的，”扣青拿着斯年换下的小袄裙，用木勺子在水缸舀了半盆水，浇在衣服上，“怎么在我们面前洗脸都不敢？” 林骁见女孩子就脸红，被揭穿了心中的羞怯，反而不好再扭捏。

    他捧了两把水扑到脸上，用毛巾擦干了。

     “交给我洗吧。

    ”林骁说。

     “我可是正经工作，领工钱的，”扣青说，“林副官是领军饷的，各司其职才好。

    ” 扣青不想吵到睡觉的人，端着水盆，去大门口外，坐着小板凳，在石阶上搓洗起来。

     何未拉林骁在院子的石凳上坐了。

     他们从天津来的那批人没来百花深处，去了东交民巷的使领馆区。

     “认识好多年，没和你认真说几句话。

    ”何未打着扇子，见林骁身上冒汗，将石桌上老伯用的蒲扇递给他。

     林骁接过来，握着蒲扇对她笑：“我不爱说话，许多兄弟认识十年了，都没大聊过。

    ” 他怕冷场，努力找寻话题：“营救少将军时，我见过何家长江航运的船，真大，”他钦佩地说，“还有省港航路，二小姐这几年，帮着送了我们不少人撤退到港澳避难，我们的人总说，那是一条救命的航路。

    ” 林骁似有许多话想称赞她，想了想，担心问：“这对二小姐会不会有危险。

    ” “这种世道，做什么不会有危险？”她笑，轻声说，“何家航运从过去就是帮着救革命党的，你不知道？” “少将军说过。

    ”林骁未料何未如此坦诚。

     当年二叔身为革命党，被迫逃到海上，被人救，由此萌生了做航运的想法。

    何家未记录在案的生意，全凭叔侄三人的脑子记，记路程记通关的时间，唯独不记姓名。

    多年来救走、送出的革命人士不计其数。

     “少将军说，航运你看得比命重，你没办法跟他走。

    开始我还不明白，这几年看清了。

    ” “少将军把你看得也比命重。

    ”林骁说。

     她笑。

    这话由他身边人说，意义不同。

     “当年，”林骁两手握着蒲扇柄，思虑再三，说，“三小姐和少将军都在金陵。

    三小姐想见你，她说，一家四姐妹只有她没见过弟妹，就悄悄去了。

    ” 何未笑容凝住。