实事求是地说，宋茉家庭状况一般，和这里所有的即将下岗和已经下岗的工人家庭一模一样，虽然还没到穷到揭不开锅的地步，但买件新衣也是得节衣缩食。

    从双双下岗后，宋茉的父母脾气都变坏了，他们吵架次数越来越多，指责彼此的时候也越来越多。

    在东北，很少有家暴女性的事情，毕竟，要是敢对老婆动手，这个男人的名声就算是败坏到极点了，将来朋友喝酒组局，都不会捎带着他。

     但反过来是常事。

     宋茉的母亲在家中暴打她父亲时，宋茉就一个人坐在台阶上，安安静静地看书。

    看外面种了一排的树，听说叫法国梧桐，一棵一棵地移植过来，栽进这肥沃又寂寥的土地中。

    空气中有一种沉静的、铁锈般的味道缓慢流淌，宋茉掀开一页书，听到不远处传来火车哐叽哐叽的声音，徐徐而从容地越过轨道，像一位年迈的沉默老人。

     等火车声逐渐消弭的时候，宋茉的母亲也离家出走了。

     没人知道她什么时候离开的，早晨上学前，宋茉的母亲还面色如常地给她煎鸡蛋，让她好好考试。

    等宋茉考试完回家，妈妈走了。

     啥都没留下。

     那天晚上，父亲在家里喝闷酒，喝完就哭。

    宋茉不哭，她自己沿着越来越安静的家属楼转，转了几圈，又去大路上，一棵一棵地数那些茁壮的法国梧桐，一棵一棵地走过去。

    那是个冬天，杨嘉北气喘吁吁地骑着自行车赶过来，他已经读中学了，逃课出来见她，默不作声，推着车子走，跟在宋茉后面，陪着她走到天黑透，又骑自行车，载着她，载她回家。

     宋茉那天系了一条红色的围巾，哭湿了半截，冷风一吹，冻得邦邦硬。

    杨嘉北想将自己的围巾给她，她不肯接，因那围巾是妈妈亲手织的，拆了妈妈最喜欢的一件红毛衣，一部分给她打了围巾，另一部分团成线团放箩筐里。

     她今天第一次戴。

     杨嘉北最后还是将自己的围巾和手套都给了她，将她裹得严严实实，一点儿也没有冻着。

    倒是他，顶着寒风骑回去，一双手冻得发紫，手指头肿了一圈。

     宋茉一直留着那半个红线团，后来她向奶奶学会织围巾，用剩下的大线团，给杨嘉北织了一个大大的围巾。

     之所以说大，是因为杨嘉北个子蹭蹭蹭地长起来。

    因地理环境的优势，北方人大多个子高，