其实应该早就习惯了。

     只是梦里还经常记起小时候过年，工厂里发年货，家家户户热热闹闹，大街上都是年轻人，大包小包的礼品。

    家里面在过年前几天就开始打扫卫生、贴对联，年画也有好多种，爸爸喜欢那种有故事感的人物，秦琼尉迟恭，而妈妈喜欢那些色彩漂亮的植物，要年画杨柳青。

    两个都买了，还有对联，对联会请爷爷来写，有时候是厂里出名的技术顾问老教授，红纸裁成长条，绒绒的毛边，老教授静心屏气，提起沾了墨水的毛笔，写着传统对联 「丹凤呈祥龙献瑞；红桃贺岁杏迎春。

    」 妈妈啧啧称奇：“以后咱们家茉莉得考好大学，有出息！” ……妈妈最疼你了，你得帮帮妈妈，啊，茉莉…… 爸爸将面粉、昨晚剩的粥放在一起，打成浆糊，用干高粱缨子绑成的炊帚在门上刷薄薄一层，意气风发回头：“茉莉啊，看爸爸这对联贴的正不正！” ……昏暗灯光下，爸爸扭过头，他好像没有听到妈妈提出的那个要求，他只是沉默着转过头，转过头，伛偻着身体慢慢走。

    就像之前每个晚上，妈妈喷上香水离开后，他也是这样沉默地走入夜色…… 安静房间，宋茉睡得也不安稳，她梦到小学语文老师给她布置了作业，要求抄下来十副不重样的对联。

    她就拿着铅笔和练习本出门，探头探脑，看每家每户的对联，然后抄。

     「欢天喜地度佳节，张灯结彩迎新春」 「前程似锦创大业，春风得意展宏图」 「和顺门第增百福，合家欢乐纳千祥」 …… 写啊写啊，手指冻得发冷，宋茉将小本本和铅笔都塞进口袋中，捂着手呵气取暖，忽然听到杨嘉北叫她名字，她抬头，看见杨嘉北拿了两串糖葫芦，一串上面是红彤彤的山楂，另一串上串着山药豆子。

     “小茉莉。

    ” 宋茉睁开眼，看到杨