她死命地重重磕在提款机上，尖硬的台角磕得头破血流，一直流下来，糊住了眼睛，什么都看不见了，只有一片红色，缓缓凝固。

    单臂攀着提款机冰冷的台面，终于慢慢软溜下去，像是整个人被抽掉了筋。

    冰冷的大理石墙面，抵在胸前，彻心彻肺的寒冷贴在脸上，仿佛只有这样，才有机会流泪。

     深夜无人的提款机前，她一个人坐在那里，默然流泪。

     终于还是把钱取出来了，第二天去银行柜台取的，很厚的几沓，粉色的钞票，半旧的，经过无数人的手指，带着可疑而肮脏的气味，交到医院的收款处的时候，收款员用点钞机点着，刺刺啦啦的响声，每一张都快速地翻过，连成微小的粉色弧扇。

     而模糊的泪光里，这一生，就这样，从眼前刷刷地翻过。

     可是父亲没有能等到出院，他很快就二次中风，比第一次更严重，脑溢血，几乎是瞬间就已经撒手，从此永离。

     第一次手术之后，他曾经短暂地醒来。

     他嘴角抽搐，根本已经无法说话，佳期把耳朵贴近了，才能听见微弱的呼气音。

     他说的是：“不……” 只有一个字，她就懂得了他的意思，有很大很大的一颗眼泪，落下去，落在白色的被面上，浅灰色的湿水印，就那样缓慢地洇开去，她听到自己的声音，微弱但清晰，说：“爸爸，你放心，我知道。

    ” 父亲一直很瘦很瘦，插着花花绿绿管子的手，瘦得青筋爆出老高，她甚至不知道他有高血压。

     上小学的时候她被班上的几个女孩子欺负，因为她成绩好，那几个女孩子说服全班的女生不跟她玩，还骂她妈妈是破鞋。

    她跟她们打架，打得头破血流，一个人不敢回家。

    拎着书包东游西逛，坐在桥栏上看河里的船，狭窄的乌篷船堆满了米，一袋袋垒得老高，从桥洞下穿过去。

    河里的水是很深的绿色，漾着白色的泡沫，缓慢而无声。

    她一直坐到天黑，家家户户的灯亮起来，温柔的夜风里她听见附近人家的电视机播新闻联播的声音，熟悉可是遥远。

     最后父亲寻来了。

     并没有责骂她，一路上父亲都只是默然，进门之后给她打了热水洗脸洗手，也没有问一声她为什么打架，为什么不回家，只拿棉签给她擦碘酒。

     很疼，渗到伤口里，她一直紧紧咬着嘴角，不吭一声。

     父亲也一直没有说话，最后他提了开水瓶下楼去，走到门口才回头对她说：“吃饭。

    ” 桌子上罩着绿纱厨罩，她手背上伤了一大块，钻心一样疼，慢慢拿青紫的手掀开纱罩，里面竟是一盘她最喜欢吃的炒虾仁，雪白的虾仁已经冷了，仍旧散发着诱人的香气。

     她一个人端着碗坐在桌前，默默地扒着饭。

     父亲终于走上来了，站在她身后看她吃饭，过