我住在这栋像酒店一样的楼里已经记不清多久了。

    走廊总是那么长，铺着反光的石英地砖，在橙黄色壁灯的照射下泛着蜂蜜般的光泽。

     米黄色的墙纸上印着繁复的暗纹，每隔五米就有一盏黄铜壁灯，灯罩上积了薄灰，让光线显得更加朦胧。

     实木的房门上雕刻着维多利亚风格的花纹，每扇门都一模一样，只有在门牌号上有所区别——如果那些斑驳的铜牌还能辨认的话。

     走廊尽头是一扇巨大的落地窗，窗框是黑铁铸成的藤蔓图案。

    每当满月，银白的月光就会透过那扇窗倾泻而入，将整个走廊染成青蓝色。

     那时石英地砖会像冰面一样闪闪发亮，而我的影子则被拉得很长很长，几乎延伸到我的房门口。

     这栋楼没有电梯，住户们——如果那些偶尔出现的身影真的能被称为住户的话——都从中央那个宽大的楼梯上下。

    那楼梯铺着深红色的地毯，两侧扶手是打磨得发亮的黑檀木，每一级台阶都高得反常，走起来让人膝盖发酸。

     但我很少使用那个楼梯，我更喜欢走廊深处那个窄小的备用楼梯，铁制的台阶刷着剥落的绿漆，踩上去会发出令人牙酸的吱呀声。

     就在那个小楼梯上来的第一个房间，被几条生锈的铁链锁着。

    铁链有我的手腕那么粗，上面挂着一把巨大的铜锁，锁面上刻着我无法辨认的文字。

     门框周围贴满了黄纸符咒，有些已经褪色卷边，有些则像是新近贴上去的。

    每次经过那个房间，我都会加快脚步，因为我总能感觉到门缝里渗出丝丝寒意，仿佛有什么东西正从里面窥视着走廊。

     失眠是我的老毛病了。

    每当夜深人静，我就会披上睡袍，趿拉着拖鞋在走廊上漫无目的地游荡。

     石英地砖冰凉刺骨，即使穿着拖鞋也能感受到那股寒意顺着脚底爬上来。

    有时我会在落地窗前驻足，看着月亮在云层中穿行；有时我会数墙纸上的花纹，一朵玫瑰接一朵玫瑰，直到数到记不清为止。

     就是在这些夜间游荡中，我第一次见到了“他们”。

     那是个凌晨三点左右，我刚转过走廊拐角，就看到一个穿着灰色风衣的男人站在我的房门前。

    月光下他的身影有些模糊，我以为又是哪个醉酒的邻居走错了门，正想开口，却见他缓缓转过头来——他的脸像被水泡过的报纸一样模糊不清，只有两个黑洞洞的眼窝直勾勾地"看"着我。

     我顿时僵在原地，喉咙像被无形的手扼住，发不出一点声音。

    他就那样"看"了我几秒，然后转身穿过墙壁消失了——字面意义上的"穿过"。

     那次之后，我开始频繁地见到"他们"。

    有时是个穿白裙的小女孩，在走廊尽头跳绳，绳子打在地砖上却没有声音；有时是个拄拐杖的老太太，她的下半身是半透明的，能直接看到后面的墙纸花纹。

     他们都有一个共同点——远远看去与活人无异，只有靠近了才会发现那可怕的半透明质感。

     我听说一旦见过鬼，就会一直见到。

    这说法在我身上应验了。

    但我并不像电影里那些获得阴阳眼的主角一样兴奋，相反，我害怕得要命。

     我总觉得如果“他们”知道我能看见，就会把我拖进他们的世界。

     所以我学会了伪装——当有鬼魂迎面走来时，我会直直地穿过他们的身体，而不是惊慌地躲避。

    那种感觉