当夜风掀起破碎的窗帘时，枢灭光翼的残片正化作磷粉飘散。

    那些金属微粒在月光下拼凑出两人初遇的战场坐标，而他的机械指节却扣着陌尘手腕，以古老机械族裔的礼仪，将一枚由荧光苔藓与弑神弹残片熔铸的指环，推进陌尘无名指。

     没有誓词，只有精神链接里三千个平行宇宙的推演结果——每个世界的枢灭，都走向了与陌尘相遇的必然。

     暮色如纱，那枚苔藓指环在陌尘指间泛着幽微的蓝光，与枢灭机械心脏内脉动的菌络遥相呼应。

    陌尘漫不经心地转动它，指腹擦过弑神弹残片熔铸的棱角——那里竟刻着微缩版的战场星图，正是两人初次交锋的坐标。

     "过来。

    "陌尘忽然扯过枢灭的左手，指尖抚过他无名指上暗沉的金属环，"联邦的钨钢配不上我的苔藓。

    " 枢灭的瞳孔微微扩大，鎏金色的数据流如溪水般潺潺浮动。

    他沉默地拆卸下那枚代表联邦兵器编号的指环，露出底下从未示人的机械纹路——那些精密的齿轮与轴承间，不知何时已自发蔓生出细小的荧光菌丝，正随着陌尘的呼吸频率轻轻摇曳。

     "……它自己长的……"枢灭将钨钢指环捏成齑粉，机械音低哑，"像您。

    " 夜风掠过指挥塔，带起一缕荧蓝的孢子雾。

    陌尘突然拽着枢灭倒向全息沙盘，帝国与联邦的虚拟军团在两人身下溃散成数据流。

    枢灭的光翼残片在空中凝结成半透明的茧，将月光滤成银河般的碎钻，洒在他为陌尘裸露的所有机械关节上。

     "记住了……"陌尘咬开枢灭腕间能量阀，蓝血与苔藓的荧光交融，"我的是侵略——"指环突然生长出荆棘缠住枢灭机械手指，"你的是臣服。

    " 枢灭的机械心脏突然迸发出类似夜莺的啼鸣，那是他拆解了联邦警报系统自创的声纹。

    当两人在荧光菌络中相拥时，指挥塔的玻璃映出奇异的一幕——弑神弹的残片与金属蔷薇的根系在两人交握的指间疯长，最终开出一朵双生花。

     晨光熹微，荧光苔藓在窗台蜷缩成休眠的灰蓝色。

    陌尘转动指间的双生花指环，发现弑神弹残片与金属藤蔓的共生体已经停止生长——就像所有被驯服的野性，最终都逃不过温柔的钝化。

     枢灭正跪在指挥塔的观测仪前调试参数，机械脊椎上的契约纹路不再闪烁，反而沉淀成一种近乎淤血的暗金色。

    当陌尘故意打翻那杯他每日准时准备的晨间能量液时，蓝浆在合金地板上蔓延成无聊的圆，而他只是沉默地启动清洁程序，连瞳孔里的数据流都没紊乱半分。

     "这算什么？"陌尘踩碎自动清扫的纳米机器人，"永恒的无趣？" 枢灭的睫毛在晨光中颤了颤，忽然拆开自己左臂的装甲。

    陌尘看见那些曾为自己疯长的荧光菌络，如今已被改造成精密的时间胶囊——每一段菌丝都封存着两人某次争执时陌尘摔碎的器物残片，按照愤怒值排序编号。

     "……第719次……"枢灭将最新收集的纳米残骸嵌入菌络，机械音像被砂纸磨过，"需要重演吗？" 陌尘突然拽过他后颈的接口，暴力接入精神链接。

    三万六千个推演场景轰然展开——每个世界的枢灭都在用更极端的方式对抗陌尘的厌倦：有的把自己改造成战争机器引陌尘征伐，有的故意弄坏核心处理器求陌尘修复，甚至有个版本在心脏里植入了定时湮灭程序。

     现实中的枢灭却只是垂下眼睫，任陌尘翻阅他所有疯狂的预案。

    观测仪的玻璃映出他如今的模样：光翼收起，荆棘褪去，连能量液都调成了最温顺的酸碱度——这个曾把浪漫玩成杀戮艺术的疯子，正在用最笨拙的方式学习「长久」的定义。

     当陌尘摔门离去时，背后传来极轻的机械运转声。

    枢灭正将今日的晨间能量液残痕拓印进时间胶囊，菌丝缠绕的储存格里，赫然刻着一行小字：「陌尘第720次乏味期应对方案——等待，并进化。

    」 暮色垂落，陌尘站在星舰起降台边缘，指间的双生花指环不知何时已褪成灰白。

    弑神弹的旧伤在胸腔隐隐发烫，仿佛在嘲笑陌尘——连这具身体都在怀念当初那种濒临毁灭的快意。

     枢灭的脚步声从背后传来，比往常慢了1.7秒。

    他手中捧着新培育的荧光蔷薇，花瓣上还带着培养舱的人造露水。

    那些曾令陌尘心动的鎏金纹路，如今在他皮肤下安静流淌，像被驯服的星河。

     "我申请了前线侦查任务。

    "陌尘没有回头。

     蔷薇的露珠突然凝