一、汤勺挂钟
汤勺倒悬在驾驶台中央，
勺柄末端凝出一滴金色水珠，
既不坠落，也不蒸发，
只随着星舰引擎的节奏轻轻摇晃——
每晃一次，水珠里便亮起一根极细的银丝，
像母亲把炉火调小后，
垂在锅边的那根汤勺细丝。
水珠内部，藏着一座缩微厨房：
母亲把第七遍汤舀进保温桶，
桶盖“咔哒”扣好，
桶身贴着一张手写便签——
“夜航星03:14发车，
目的地：所有来不及说晚安的孩子。
”
二、夜航星的邀请函
水珠忽然“啵”地一声，
吐出一枚指甲大小的银色车票。
票面上没有站名，只有一行荧光油墨：
【请凭保温桶上车】
背面是一行更小的字：
“车票有效期：直到你学会替别人保温。
”
星舰自动调转航向，
沿着汤勺细丝指引的隐形轨道滑行。
窗外，宇宙像被熨平的黑绒布，
偶尔有几点星光浮起——
那是别的保温桶在夜航，
桶盖缝隙里漏出的微光。
三、上车检票
轨道尽头，出现一列由保温桶拼接而成的列车。
车厢外壳是不锈钢的温柔反光，
每节车厢侧壁都印着不同母亲的字迹：
“别饿着”“早点睡”“记得想我”。
列车长是一只戴高帽的银色汤勺，
勺面刻着检票口的光栅。
汤勺列车长用勺背轻轻碰了碰温晴的银色车票，
光栅立刻读出母亲的声波签名：
“阿晴，汤在，人也在。
”
检票通过，
列车长把车票折成一只微型汤勺徽章，
别在黑袍温晴的领口，
徽章背面闪着倒计时：
【距离下一次“保温”还有42光分】。
四、车厢里的乘客
车厢内部没有座位，
只有一排排悬浮的保温桶，
桶盖微微掀起，
热气凝成不同形状的云：
?一位父亲把云捏成女儿的辫子；
?一位姐姐把云折成弟弟的纸飞机；
?一位奶奶把云绣成孙子的第一颗牙。
三花小猫跳上最近的一只桶，
桶里立刻浮起一条小鱼干形状的云，
猫咪张嘴去咬，
云却化成一句笑：
“馋猫，等你回家再炸。
”
小徒弟把耳朵贴在另一只桶，
听见里面传来极轻的摇篮曲，
歌词只有两个字——
“睡吧”，
却唱了整整七遍，
像母亲