一、心跳外卖·加急单 频道：余温厨房·深夜广播 主播：汤勺小姐（嗓音比昨日更轻，像怕吵到星星） 加急单： 【收件人：编号HD-恒星·核心层】 【需求：一勺光】 【备注：恒星已熄，仅需余温，不要离别】 【送达时限：恒星彻底冷却前00:07:13】 黑袍温晴把汤勺挂钟从驾驶台摘下， 秒针停在了7分13秒， 像母亲把炉火最后拧小的动作。

     “这一单，我去。

    ” 声音落下，星舰自动折叠成一只银色汤勺， 勺口朝外，勺柄朝内—— 整艘船，就是一把会飞的母勺。

     二、失温恒星 HD-曾是蓝白巨星， 如今只剩一颗铁核心脏， 表面温度降至2999℃， 像一块烧红的炭即将变黑。

     恒星外围漂浮着“余烬带”—— 无数被抛出的光粒， 像孩子遗落的乳牙， 闪着最后一点倔强的光。

     汤勺星舰掠过余烬带， 勺口轻轻一舀， 便把千万粒光收进舱内。

     光粒在舱里化作一张张微缩照片： 第一次生日蜡烛、第一次夜航灯塔、 第一次拥抱的萤火…… 它们都是恒星曾替宇宙保管的“晚安吻”。

     三、一勺光的配方 医疗温晴把治愈杖插进光粒堆里， 蓝光像打蛋器， 把光粒打成柔滑的“光浆”。

     三花小猫叼来一片回声花瓣， 花瓣里录着母亲那句“别怕黑”。

     小徒弟把纸飞机徽章折成灯芯， 灯芯一沾光浆， 便亮起37℃的暖金色。

     配方完成： 1杯恒星余烬+1勺母亲心跳+1片回声花瓣+1根纸飞