一、门铃又响
星舰离后悔星渐远，舷窗外的宇宙像被熨平的深蓝桌布。
忽然，黑袍温晴无名指的戒纹闪出第七下——
不是心跳，不是锅盖，而是一声清晰的“叮铃”。
声音来自她口袋里那张本该作废的慢递小票。
票根背面，手写字迹像刚写上去般湿润：
【零号柜台·加急件】
【寄件人：乳牙邮局】
【收件人：温晴全体】
【内容：请返航，柜台需要一位临时柜员】
导航仪自动掉头，航速被调到“一首歌的长度”。
三花小猫把尾巴卷成问号，小徒弟把纸飞机徽章贴在舷窗上，
飞机尖端正指向一条突然出现的金色裂缝——
裂缝里，隐约可见一只琥珀蜂鸟的尾羽。
二、乳牙邮局的夜班
裂缝扩大，星舰被温柔地“吸”进去。
再睁眼，已停在一间灯火通明的乳白色大厅。
天花板是半透明的乳牙穹顶，
每颗牙内部都亮着一盏小夜灯，
灯光汇成一条缓慢流动的银河。
地板则是柔软的舌苔地毯，踩上去会发出“喵呜”的回声。
大厅中央，零号柜台亮着橘黄台灯。
柜台后的蜡纸柜员比上次更薄，几乎只剩一张剪影。
她面前的登记簿堆成小山，
最上面那本正不断吐出新的乳牙影像——
有的带血，有的带糖，有的带着没说完的尾音。
“夜班人手不足。
”
蜡纸柜员的声音从钥匙孔里飘出来，带着熬夜的沙哑。
“我需要一位临时柜员，只上一个宇宙时。
”
她抬头，镂空的脸对准黑袍温晴，
“工资是一枚‘未来乳牙’——
可以提前兑换你尚未说出的某句重要的话。
”
三、临时柜员上岗手册
柜台抽屉自动滑出，
里面躺着三件“工服”：
1.一枚乳牙形状的胸针——戴上