一、心跳外卖·加急单
频道：余温厨房·深夜广播
主播：汤勺小姐（嗓音比昨日更轻，像怕吵到星星）
加急单：
【收件人：编号HD-恒星·核心层】
【需求：一勺光】
【备注：恒星已熄，仅需余温，不要离别】
【送达时限：恒星彻底冷却前00:07:13】
黑袍温晴把汤勺挂钟从驾驶台摘下，
秒针停在了7分13秒，
像母亲把炉火最后拧小的动作。
“这一单，我去。
”
声音落下，星舰自动折叠成一只银色汤勺，
勺口朝外，勺柄朝内——
整艘船，就是一把会飞的母勺。
二、失温恒星
HD-曾是蓝白巨星，
如今只剩一颗铁核心脏，
表面温度降至2999℃，
像一块烧红的炭即将变黑。
恒星外围漂浮着“余烬带”——
无数被抛出的光粒，
像孩子遗落的乳牙，
闪着最后一点倔强的光。
汤勺星舰掠过余烬带，
勺口轻轻一舀，
便把千万粒光收进舱内。
光粒在舱里化作一张张微缩照片：
第一次生日蜡烛、第一次夜航灯塔、
第一次拥抱的萤火……
它们都是恒星曾替宇宙保管的“晚安吻”。
三、一勺光的配方
医疗温晴把治愈杖插进光粒堆里，
蓝光像打蛋器，
把光粒打成柔滑的“光浆”。
三花小猫叼来一片回声花瓣，
花瓣里录着母亲那句“别怕黑”。
小徒弟把纸飞机徽章折成灯芯，
灯芯一沾光浆，
便亮起37℃的暖金色。
配方完成：
1杯恒星余烬+1勺母亲心跳+1片回声花瓣+1根纸飞