——“来不及”的种植说明书、琥珀邮差与三封回信
一、零号柜台开出的慢递单
星舰在真空中轻轻“打嗝”，像刚喝完一杯太烫的晚安牛奶。
驾驶台吐出一张热敏小票——
【后悔星·一号陆区】
托运物：1粒“星震籽”
寄件人：黑袍温晴（戒纹已签收）
收件人：宇宙全体迟到者
预计到达：当回声花园开满1001朵花
备注：请自备摇篮曲或锅盖声作为灌溉用水
小票背面，还有一行手写补充：
“若遗失，请向最近的乳牙钥匙孔挂失。
”
温晴把票根折成纸飞机，塞进小徒弟的围兜口袋。
孩子缺牙的笑容立刻漏出一声“咻”，像替纸飞机提前试飞。
二、琥珀地面的第一层
后悔星没有重力，只有“情绪重量”。
当温晴踩上琥珀玻璃，脚下立刻浮现一行数字：
“当前重量：0.7声叹息。
”
叹息来自冰晶里的断线风筝——
那只风筝的尾巴还系着12岁的黑袍温晴没写完的“妈妈，我今晚不回家吃饭”。
她蹲下来，指尖碰到风筝骨架，
数字瞬间跳到1.2声叹息，
琥珀里渗出温热的、像刚出锅的米汤味。
“情绪超重会压裂星球。
”
迷你钟摆提醒，
“把叹息种下去，让它开花，重量才会归零。
”
于是温晴把风筝轻轻放进最近的一枚钥匙孔凹坑。
咔哒。
风筝骨架自动拆成四根藤蔓，
分别写着：
“别等我”“对不起”“我很好”“饭热着呢”。
藤蔓纠缠，长成第一株回声花——
花瓣是半透明餐巾纸，
花蕊是一粒蒸腾的饭香。
三、邮差花园与三封回信
医疗温晴