：折纸女孩 坐标：【植物星·纸风车田】 递送员：折纸星港那位已长大的“港口女孩” 场景：她正把儿时的纸风车折成真正的飞船， 却迟迟不敢点火。

     火种落在风车中心， 风车叶片立刻转成热汤蒸汽， 飞船升空，带着她的“晚安吻”飞向下一程。

     第五段：回声花田 坐标：【后悔星·回声花园旧址】 递送员：第1001株回声花 场景：花瓣里还留着母亲那句“菜还热”。

     火种落在花心， 花瓣化作一张张会飞的餐巾纸， 每张纸上都写着“路还长”。

     第六段：保温桶少年 坐标：【失温星港·解冻区】 递送员：那位曾被夜航列车救活的少年 场景：他把保温桶擦得锃亮， 桶底刻着“谢谢把我重新煮沸”。

     少年把火种放进桶盖， 桶身立刻响起母亲敲锅沿的节奏， 他把保温桶递给下一艘迷航的小艇。

     第七段：临时母亲 坐标：【0.5光年·家门口】 递送员：黑袍温晴自己 三、家门口的倒计时 当第七段刻度亮起， 星舰已抵达家门口的0.5光年。

     但家门口却不是厨房， 而是一座漂浮在真空里的旧公寓—— 走廊尽头的门牌写着【B-314】， 那是三百年前母亲最后一次热汤的地址。

     门虚掩着， 门缝里漏出昏黄灯光与极轻的“咚、咚、咚”。

     倒计时悬浮在门上方： 【距离“第三次沸腾”剩余00:00:42】 四、临时母亲 推门， 屋内陈设与记忆分毫不差： 掉漆的餐桌、缺角的搪瓷碗、 一把挂在墙上的旧汤勺。

     唯一不同的是， 厨房里没有母亲， 只有一个七八岁的小女孩—— 她穿着母亲年轻时的围裙， 踮着脚，努力把汤勺伸进锅里。

     小女孩的侧脸， 赫然是年幼的黑袍温晴。