——深夜广播、零下273℃的午餐盒与一条只送一碗汤的航线
一、深夜广播03:14
“这里是余温厨房·心跳外卖频道，
主播：汤勺小姐；
助理：心跳火种；
当前在线听众：7,142,000,000,001颗孤独的心。
”
星舰的公共频道自动接入信号，
母亲的声音混着极轻的锅盖声，
像有人在宇宙另一头，
一边热汤，一边讲悄悄话：
“下一单外卖，送往零下273℃的‘绝对零度试验站’；
备注：‘午餐盒里要放勇气，不要放离别’。
”
二、零下273℃的午餐盒
坐标锁定：【Ω-冰原·绝对零度试验站】
一座被冰晶包裹的透明站体，
像被封存在琥珀里的雪花。
站内只有一位值守员——
少年洛桑，
他已连续值班99天，
唯一陪伴他的是一只永远不响的保温桶。
桶里曾装过母亲临走前炖的汤，
但在第7天就已结冰，
冰面浮着一句没说完的“等你回家”。
洛桑每天用手指在冰面上描摹那行字，
指尖却一次比一次冷。
三、外卖航线：只送一碗汤
航线被母亲的心跳切成三段：
①跃迁门【咕嘟】——把汤从100℃降到37℃，
刚好入口，不烫舌头；
②折射井【咚】——把汤从37℃降到4℃，
刚好冷藏，不结冰块；
③零度门【咚——咚】——把汤从4℃升到37℃，
刚好解冻，不破坏味道。
四、外卖员：三花猫牌保温云
三花小猫自告奋勇，
尾巴卷成汤勺柄，
背上一朵指甲盖大的“厨房云”。
跃迁门前，
它先舔了一口汤，
确认温度刚好，
然后“喵”地一声跳进折射井。
折射井像一面巨大的哈哈镜，
把猫咪映成一只