星舰刚驶离骨瓷海的轨道，警报忽然转为一种低沉、近乎呜咽的“咚——咚——”声。

     不是故障，是求救。

     导航屏上跳出一行手写体： 【听见我，好吗？】 落款处，是一枚鲸尾形状的声波签名。

     温晴们循着信号减速，前方出现一颗灰蓝色的死寂行星。

     行星的“海”是一层薄薄的氦气冰壳，壳上横卧着一头星鲸—— 它并非血肉，而是由一整片夜空折叠而成： 皮肤是深靛的星幕，骨骼是发光的星轨，心脏位置却破了一个洞，像有人从银河里狠狠撕走了一角。

     星鲸的呼吸卷起碎冰，发出风铃般清脆的裂响。

     每一次吐气，都有一群细小的光点从伤口逃逸—— 那是它体内寄居的“梦泡”，包含所有它曾替宇宙保管、却来不及送出的幼年记忆： 第一次掉牙时的惊慌、第一次许愿时的鼻音、第一次离家时偷偷回头的速度…… 医疗温晴的治愈杖刚亮起，星鲸便虚弱地侧头， 用尾鳍在冰壳上刻下一行颤抖的星尘字： 【别救我，只帮我寄出最后一颗乳牙。

    】 乳牙？ 黑袍温晴顺着星鲸的视线看去—— 在它胸鳍下方，悬着一枚乳白色的“小行星”， 形状像孩子的第一颗下门牙，表面布满细小的裂纹， 裂纹里透出淡金色的光，像一封被揉皱却舍不得扔掉的信。

     迷你钟摆轻轻敲击自己的玻璃罩，发出“叮”的提示： “那是‘未寄出的乳牙’，里面藏着星鲸替某个孩子保管的最后一句话。

     鲸一旦死去，乳牙也会碎成尘，那句话就永远遗失了。

    ” 三花小猫忽然竖起耳朵，冲温晴们“喵”了一声， 随后纵身跃到星鲸的额顶，用爪垫按住那片最黯淡的星幕。

     星鲸的瞳孔——两颗缓慢旋转的星云——微微收缩， 投射出一幅残缺的画面： 一个小女孩站在废弃的港口， 朝远去的鲸影挥手，喊声被引擎吞没： “等我长大了，也要像你一样去旅行！” 画面到此戛然而止， 只剩她的乳牙留在鲸的体内，像一枚未盖章的邮票。

     黑袍温晴单膝跪在冰壳上，把光剑倒插在星鲸身旁， 剑身星纹亮起，化作一条临时“邮