，像在眨眼。

     “每人只能寄存一颗乳牙，或取走一句被世界遗忘的话。

    ” 医疗温晴低头想了想，从口袋里掏出一片极薄的蓝光—— 那是她在骨瓷海带回来的最后一声咳嗽， 曾被她误以为是“无用的杂音”。

     蓝光在她掌心凝成一颗乳牙大小的冰晶。

     她把冰晶递进窗口： “寄件人：医疗温晴 收件人：所有因咳嗽而失眠的孩子 内件：别怕，只是夜在帮你清嗓子。

    ” 蜡纸柜员在登记簿上“咔哒”盖了一个雪花章， 冰晶被折成一只冰鹤，扑棱棱飞进乳牙航道， 立刻被好几颗发热的乳牙接住， 那些牙原本灰扑扑的，此刻却亮起淡蓝色的小灯。

     轮到黑袍温晴时，她却迟迟没有动作。

     她下意识摸了摸自己衣领上的鲸尾徽章—— 那里还留着星鲸最后的体温。

     “我没有乳牙，”她低声说，“我只有……一段没来得及说出口的道歉。

    ” 她指的是母亲那句“别忘了回家吃饭”， 她回给母亲的“我吃过了”， 其实还有后半句—— “对不起，那天让你把饭热了三遍。

    ” 蜡纸柜员听完，把钥匙孔对准她的喉咙， 轻轻“咔嚓”一声—— 像有一把无形的乳牙钳，从她声音里拔下一粒细小的、 带着沙哑尾音的光点。

     光点落在登记簿上，自动写成一行字： 【寄件人：黑袍温晴】 【收件人：热过三遍饭的母亲】 【内件：对不起，下次我准时回家】 柜员把光点折成一颗极小的星星， 却没有放进乳牙航道，而是递回给她： “乳牙邮局规定： 对亲人的道歉，必须由本人亲手交到时间尽头。

     邮费：一段你愿意送出的未来记忆。

    ” 黑袍温晴怔了怔，随即取下自己