我曾在网上看到一个帖子，说全国大多数兰州拉面馆，结构都惊人地相似：一个男人在厨房里拉面，一个女人在外头擦桌子点单，再有一个孩子伏在角落的桌子上写作业。

    一个家，就藏在一碗热气腾腾的面汤里。

     后来，孩子长大，店铺转让，那个家庭便悄无声息地消失了。

    新的家庭搬进来，男人继续拉面，女人收银，新一代的孩子又坐在同样的位置做功课——周而复始，轮回不断。

     我和顾安念走进这家兰州拉面馆时，店里并不热闹，四五张方桌整整齐齐地摆在狭长的店堂内，木桌边是磨得光滑的塑料凳子，靠近门口的桌面还残留着汤水和几根散落的香菜。

     果然如网上说的那样，男人埋头在厨房里揉面、拉面，动作熟练得仿佛在跳某种孤独的舞蹈。

    女人在餐厅打理卫生，擦着桌子，嘴角带着轻快的微笑。

    只是这次，我没看到那个做作业的小孩——也许正窝在角落里偷偷看电视。

     我们挑了靠窗的一桌坐下，窗外是夏日傍晚的街景，偶尔有几缕蝉声从行道树上窜进来，拌着锅勺碰撞的声音。

     老板娘走过来，手里拿着一本皱巴巴的点单簿，笑着问我们想吃什么。

     我下意识看向顾安念：“你想吃点什么？” 但他没回答，眼睛却一动不动地黏在我脸上，像是忘了点餐这件事。

     我被看得有些不自在，伸出手，轻轻捂住他的眼睛，声音带着点怯意：“……看够了没有？” 他轻笑着拿下我的手，目光依旧明亮：“没有。

    姐姐很漂亮，怎么也看不够。

    ” 我低下头，有些不知所措地嘀咕：“你怎么变成了这种性格了？” 他好像被戳中什么似的，移开了视线，耳根微微发红。

     “姐姐不喜欢现在的我吗？”他声音低了一点，似笑非笑，却有点小心翼翼的意味。

     我抬起头，看着他，沉默了一会儿。

     其实我不知道。