亚平宁的雪与火：蓝衣军团的星辰初诞 科维尔恰诺训练基地的黎明被松林间的薄雾笼罩，十二月的寒风卷着亚平宁山脉的细雪，抽打在体能测试中心的玻璃幕墙上。

    当印着米兰队徽的大巴碾过结冰的车道，基地监控室内骤然亮起七块屏幕——马尔蒂尼的跟腱应力图、内斯塔的膝关节热成像、加图索的肌肉纤维扫描……所有数据流最终汇聚向中央屏幕：**CrociasA.，15岁零287天，体脂率6.1%，左膝半月板磨损度19%**。

     “上帝啊，”队医费雷蒂手中的咖啡杯微微颤抖，“这孩子的半月板承受了马尔蒂尼25岁时的磨损量。

    ” --- ###第一章：风雪归乡人（更衣室篇） 推开A栋更衣室沉重的橡木门，热浪裹挟着剃须泡沫和肌肉药膏的气息扑面而来。

    维耶里壮硕的后背占据大半镜面，正用发胶固定标志性的小辫；托蒂瘫在按摩椅上哼着罗马民谣；布冯则把玩着守门员手套，指尖划过皮革上“2000欧洲杯金手套”的烫金字迹。

     当克罗亚斯的金色发梢出现在门缝时，更衣室骤然寂静。

    加图索第一个弹起，沾满泥浆的球鞋在地板刮出刺耳声响：“小混蛋！让老子看看你的膝盖！”他像检查战马般捏着少年左膝，力道大得让克罗亚斯闷哼出声。

     “轻点，屠夫！”内斯塔笑着推开加图索，将印有23号的衣柜钥匙塞进克罗亚斯掌心。

    柜门开启的刹那，少年怔住——柜内悬挂着崭新的蓝衣战袍，背部却不是惯常的16号，而是灼目的**10号**。

    下方压着张泛黄纸条，帕努奇龙飞凤舞的字迹：“**皮耶罗说先借你穿穿**。

    ” 阿尔贝蒂尼默默将克罗亚斯的护腿板塞进柜子。

    当少年触摸10号球衣的丝绒面料时，老将突然按住他的手背：“知道为什么是10号吗？”他指向更衣室中央悬挂的巨幅照片——1982年世界杯决赛，罗西身披10号球衣高举金杯的身影在雪光中泛黄。

    “从今天起，亚平宁的荣光由你托举。

    ” --- ###第二章：冰原量子舞（训练场实录） 暴雪在午后吞没了训练场。

    特拉帕托尼裹着军大衣立于场边，战术板被积雪覆盖。

    他挥手驱散列队的球员，独留克罗亚斯站在中圈雪丘上。

     “看见了吗？