守脉花园的晨光还未散尽，共生社活动室的窗台上已摆满了信封。

    时砂坐在书桌前，银白光流在指尖凝成羽毛笔，笔尖轻点信纸，时间符文便顺着笔迹流淌，将清晨的第一缕阳光、守脉花的清香、远处的鸟鸣……所有细微的美好都封存在字迹里，像在制作会呼吸的时光胶囊。

     “第三十七封。

    ”她在信封右上角认真标注日期，银白光流轻轻拂过信纸，让墨迹快速干涸。

    书桌的抽屉里整齐码放着三十七封信，每封都用不同颜色的丝带捆扎，对应着从冰原回来后的每一天。

    最上面那封系着金色丝带，是今天刚写的，信封上画着小小的沙漏和守脉花。

     石磊的暗红色光雾悄悄探进抽屉，情绪感应捕捉到信纸上温暖的能量：“又在给未来的自己写信呀？”他的光雾在信纸上凝成笑脸，“昨天那封写了机械狼帮小宇找异能信物的事，今天要记录什么？”光雾突然闪烁，“是凌霄教你控制时间回溯的事对不对？你的头发没再变白了！” 时砂的脸颊泛起微红，银白光流将一缕调皮的白发藏到耳后——那是时间回溯留下的印记，如今已只剩淡淡的几缕。

    她握着羽毛笔，笔尖在信纸上悬停片刻，很快落下流畅的字迹：“今天凌霄教我用守脉龙的光流加固时间回溯，金绿色光流像温暖的屏障，护住了我流失的时间能量。

    我的头发没再变白，原来真正的时间，不是倒流，是珍惜现在。

    ” 窗外的守脉花园传来孩子们的笑声，小宇正追着机械狼奔跑，七彩的异能颜色在他身后划出快乐的轨迹。

    时砂的银白光流顺着笑声延伸，在信纸上画出小小的插画：奔跑的孩子、跳跃的机械狼、绽放的守脉花，每个细节都栩栩如生。

    她突然想起什么，在插画旁补充道：“小宇的异能能看见时间的颜色，今天他说我的时间是温暖的银色，不再是冰冷的灰白。

    ” 凌霄的金绿色光流从门口探进来，手里拿着刚摘的守脉花：“给你的书签。

    ”他将花瓣夹进时砂的信纸，金绿色光流让花瓣保持永恒的新鲜，“爷爷说守脉花能稳定时间