，只盯着眼前被面上印着的字和图案，听见盛绍延拿起搭在椅背上的西服外套的窸窣声，看见皮鞋转了一个角度，即将朝外走。
倏然间，一种心慌感攥紧了他的心脏，心跳越来越快，一声声不断地砸在肋骨，连呼吸都变得难受，沈西辞觉得自己像是一条离开了水源，干渴濒死的鱼。
这是最后一次了吧？
盛绍延那样的人，就像国王，身边的人从无违逆，只会心甘情愿地献上鲜花和宝石，怎么可能一而再、再而三地为一个人回头、让步？
不知道从什么地方生出一股冲动，让沈西辞的一切理智和情绪都被按下暂停，完全遵从于本能地，伸出手，一把抓住了盛绍延的衣袖。
手指一点点用力，收紧，发白颤抖。
他想，他又要失去这个人了。
他这一生，握在手心的东西，都会像流沙，从指间缝隙里漏出去。
他反复告诉自己没关系，让自己不要在意，不要不舍。
是他主动后退，也是他主动将盛绍延一步一步推远。
可是，他可以在见不到人时，写下那张纸条，狼狈仓促地悄悄逃走。
然而现在，盛绍延就在他面前。
就在他触手可及的地方。
他怎么能做得到，看着这个人离开？
但，就算把人拉住了，留下来了，又能怎么样呢？
人一百岁就能被称长寿，实际不过区区几十年，而他的人生，只会更短，更仓促。
他不能这么自私。
盛绍延理所应该的，会拥有一段完美的人生，他真的把人留下来了又能怎么样？他只会成为对方生命里的一抹阴翳而已。
浑身像是脱了力，疲惫感从四肢百骸蔓延出来。
他松开了手指。
可在他手指松开的下一秒，他的手被盛绍延用力反握住了。
“既然想让我留下来，为什么不说？”
忘了挣扎，沈西辞倏地抬起头，嘴唇颤了颤：“……我没有，我没有这么想。
”
他有什么立场、有什么底气，能要求盛绍延留下来？
他只是……没有管住自己而已。
盛绍延望着他，许久，忽然道：“沈西辞，你可以自私一点。
”
洗手池传来水流声，沈西辞看着转角处对方露出的侧影，脑子里一直都重复着盛绍延说的这句话。
盛绍延是不是知道了什么？从到片场开始，盛绍延确实一直没有问过他痛不痛或者感觉怎么样之类的话。
不，不可能，沈西辞又否定了这个猜测，这个秘密他一直保守得很好，这个世界上，除了他和何爷爷外，一直没有第三个人知道。
思路被脚步声打断，盛绍延洗了手回来：“我看看你的伤。
”
沈西辞听话地掀开被子，趴在了床上。
因为拍戏，沈西辞比之前更清瘦了，腰线明显，盛绍延拉起衣服，几乎整片后背上都是红紫淤青和划擦伤，腰的右后侧被划出一道伤口，已经缠上了纱布，格外刺眼。
碰了碰沈西辞背上的伤，知道他感觉不到痛，盛绍延还是放轻了力道。
他几乎不敢去回忆当时的情况，他甚至以为，他会失去沈西辞。
脸埋在枕头上，沈西辞看不见盛绍延的神情，他出声问：“伤怎么样？”
“很严重。
”
沈西辞弯起唇，语气轻松：“只是看起来吓人而已，没有伤到脊髓神经和内脏就好，肌肉挫伤不严重的。
”
说话时，他的背部和肩胛骨随着呼吸缓缓起伏，像是停在叶尖上的蝴蝶轻轻扇动着翅膀，脆弱又可怜。
盛绍延目光落在那里，手缓缓上移，像对待瓷器一般，轻轻触碰、描摹着骨骼的线条与阴影。
肩胛骨被弄的有点痒，沈西辞颤了一下，又偏过脸问：“那里也有伤吗？”
盛绍延嗓音有点哑：“没有。
”
两个人都沉默下来。
一个没有解释自己为什么会去碰，一个没问为什么没有伤还要去摸那里。
直到病房门被敲响，像是某种奇特的氛围被打破。
主治医生去而复返，拉来了各种各样的医疗器械，沈西辞惊了，幸亏VIP病房地方宽敞，否则这些仪器多到挤都挤不进来，反应过来盛绍延刚才跟着医生出去是为了什么，他哭笑不得，但随之而来的，又是一阵复杂酸涩。
日光渐斜，盛绍延借了病房里的办公桌处理工作，沈西辞侧躺在病床上，剧本看了许久依然停在那一页的开头。
蓝小山发来一个热搜截图：【沈哥沈哥，你无聊不？看这个！我关注的一个主播，他中午直播完，下午就去电影院看了《山脉线》，一回家直接上直播间整活儿了哈哈哈！】
沈西辞点开，热搜标题是#带刺小辣椒石膏糊脸#，发来的视频里，主播把快递箱做的面具往上拉，低着头，毫不留情地往自己脸上糊石膏。
糊满后，他摘下纸壳面具，顶着一张灰白灰白的石膏脸，朝镜头道：“这是什么？这是进了电影院后，发现自己脸不仅被打肿了，还被打成面部骨折了，干脆糊上石膏恢复恢复。
”
弹幕上全是“哈哈哈”以及“这画面大半夜绝对不能看”之类的调侃。
主播对着镜头，还仔仔细细地把石膏涂抹平整，一边道：“我中午在直播里说，我眼泪比依萍找她爸要钱那天下的雨还大，确实有修饰夸张的成分在，为了节目效果嘛，但是吧，没人告诉我！在电影院，那眼泪鼻涕真的会唰唰流啊！我特么根本没带纸！！
正经说说啊观众老爷们，哑巴少年这个角色吧，很有神性，也很有悲剧色彩，我中间一直以为最后会来个合家欢，他妈他妹妹都能回来，他帮着主角团一起把坏人绳之以法。
但万山狠得下心啊，走be美学路线，跳崖那纵身一跃，直接跃成了我心里的年度最佳镜头之一！听说沈西辞在钟岳新电影里面演了疯批皇帝，我还挺期待的，到时候给大家抽奖——”
主播坐在镜头前，顶着满脸的石膏，正碎碎念，忽然黑屏，被强制