突然想起实验室某个观察记录里的术语：“自愿靠近”。

     那是他们判定她是否还有“情感判别能力”的标准之一。

     她以为自己不会再触发这类指标了。

     可此刻，她的每一寸皮肤都在告诉她——她不是被引导，不是被拉着走到这一步的。

     她自己来的。

     她靠近了。

     脚下的路不是系统设计的通道，没有引导灯，也没有监控数据。

     只有她一个人，站在风里，站在决定“是否敲门”的边缘。

     她从未像现在这样清楚地意识到： 如果她敲门，她就是主动的那一个。

     她低头，风吹乱了她的发梢。

    脑海中忽然浮现出那个视频之外的细节——那段从未被归档的记忆。

     那天并不是他突然闯入。

     系统是故意安排他进入观察舱的，为的就是测试她是否真的“彻底冷却”，是否能在极端诱导下维持零情绪波动。

     他拿钱办事，从来不装无辜，也不假扮温柔。

    他走进舱室的那一刻，是按照任务来的。

     可她记得，他靠近之后，只看了她几秒，就停下了。

     不是出于指令，而是某种迟疑——像是他察觉到她的目光，太真实，太干净，像不该出现在这场实验里的东西。

     他原本该转身走开。

     可下一秒，控制室的门忽然开了，是提前布置好的“应急干预演练”开始。

     几个安保人员冲了进来——目标是她。

     他挡在了她前面。

     那不是任务的一部分。

     她说“你挡不住的，别这样”，不是在叫他滚开。

     她是在提醒他：你要是护我，会被打断骨头。

     可他没退。

     她也没有躲。

     她只是哭了。

     那是她第一次，在没有任何催化和接触刺激下，被一个人唤醒了“想要保护对方”的情绪。

     可实验不允许这种感情存在。

     那之后，他的编号被撤销。

    她被标注为“实验失败”。

     —— 她终于准备好，要亲口问出那些压在心底太久的问题——那天，他到底是为什么违背了命令，宁愿放弃高额佣金和他的编号，挡在她前面挨了一顿打。

     还有那张照片，是谁拍的；她现在被盯上，是巧合还是安排；而他，让她来找他，又是为了什么？ 她不能再把这些事当作“异常反应”来解释了。

    她必须知道他靠近她，是实验室为了再次测试她，还是——是他为了保护她。

     那些藏得太干净的沉默，她想知道答案。