梦回初中第一次上物理课，即使如听天书，也要装出一知半解，她配合地颔首，到最后都有点儿走神。

     “你在听吗？” 居然被对方抓住开小差。

     舒栗回神，斜去一眼：“在听啊，”他怎么发现的，她下意识问：“你不是在讲吗？” 他是在讲。

     但目光不知不觉迷了路，就在不足十厘米的距离，迷失在久别的站点，她的眼睛，她的鼻尖。

     舒栗跟着成了路痴。

    室温上涨，窗玻璃上又蒙了雾，两个人的色块几乎团成了一体，纠葛着。

    舒栗的昏睡感一下子散了，忙将视线浸泡到那杯红茶里，浮浮荡荡。

     比茶水更烫的，是他再不走开的视线。

     “你刘海自己剪的？”他冷不丁问。

     从见面到现在，就没一句能听的，舒栗沉默一下：“怎么了。

    ” “没怎么。

    ”迟知雨声音里有了点笑意，转瞬即逝。

     “没空去理发店。

    ” “嗯，”他淡淡地应着，把平板合上，喝完杯子里的红茶：“回头我把这些发给凡奕，他会跟师傅沟通。

    ” — 第三次碰面，迟知雨仍没有道别，当她说“慢走”，他也不说“再见”。

    见他没戴上兜帽避雨，舒栗又试探性地问他需不需要伞。

     他给了她回答：“我在伦敦从没打过伞。

    ” “嗯，”有所耳闻，舒栗收回手，“原来那边的雨不会把人淋秃么。

    ” 迟知雨无言一刻，听不出是讥刺，还是玩笑：“谢谢你迟来的关心。

    ” 舒栗垂下眼皮，笑一下，没有接话。

     迟知雨走下台阶，迎着细密的雨，清爽的风，走出去一段，他在雨幕中回头，奶白的小屋门前，女生依然立在遮阳棚下，金黄色的室光如蜂蜜在她身后漫开，他极快地转回脸，默数了三秒，他再次回眼。

     她还在那里。

     影影绰绰。

     雨丝直刺肺腑，每一眼，是一针，都要疼一下。

    撕裂是剧痛，缝合是钝痛，没有高下之别。

    迟知雨深吸气，雨水在他眼里变热了，他再不忍耐，回过头，径直朝她走回去。

     “舒栗！”正要回头进屋，舒栗听人喊出她名字。

     她回过身，迎面就是男生破开雨幕，她吃惊地睁大眼。

     “伞给我，”他挡在她面前，脸色背光，看不太真切 ：“雨太大了。

    ” 曼哈顿的雷暴雨不可怕，伦敦日日可见的毛毛雨也不讨厌，唯独她在他心底留下的那场雨，太漫长，也太难熬了。

     “好。

    ”她忙将握着的伞双手交出去。

     “谢了。

    ”他撑起它，重新回到雨里。

    男生衣着规整，身形挺括，因此显得那柄透明花伞很是格格不入。

     舒栗遥望他走远，才转身进店。

    门后的木地板透入了水迹，她去卫生间取来拖把，佝着背，清理了许久，像要把那边搓出个洞，才将它提回原处。

     她状若无恙地走出来。

     陈语桐满脸担忧：“栗姐……” 她看过去：“嗯？” 她迟疑地问：“你还好吗？” 舒栗说：“没事啊。

    ” 陈语桐望向空掉的窗桌：“其实，刚刚你们两个坐在那的时候，挺和谐的。

    ” “是吗，”舒栗莞尔一笑：“那是因为你没听见我们说什么。

    ” 陈语桐震惊：“你们吵架都静悄悄的吗？” “没有吵架啦。

    ” 只是，当熟悉的亲近越具体，那些埋去心脏背面的伤痛与内疚，都会一点点重新刨出来，露出它们原本的刀锋。

     舒栗摆摆手，叫她别操心。

    路过门后地毯时，她低头看了眼地板上胡乱的拖布痕迹。

     水渍能拖干净，外面的雨呢，还要下多久？