会是妈妈期待的动静？”
舒栗再次捂住双眼：“妈妈，对不起，我也不想哭的……我也好久没哭了……”
“好了啦。
”陈亚兰抽两张纸给她：“擦一擦，不哭了，我们小宝受苦了。
”
“没有。
”她胡乱地摆头，断断续续说话：“因为，我也不想……让你失望。
不想当老师，又考不上研究生，已经让你们失望两次了吧。
”
“是有那么一点，”陈亚兰并不否认：“但比起你这么多年给我们带来的幸福和快乐，这点情绪又算得上什么。
而且我刚才都说了，哪有十全十美的事。
你不比别人差，人家教三百个学生，你卖了三百张贴画，受众数量也差不多了。
”
舒栗又笑出鼻涕。
“哎唷，”妈妈缩缩下巴：“邋遢死了。
”
舒栗擤了擤，清喉咙，不再蒙盖过往：“我不当老师，是因为那会儿实习，我们班上有个学生差点翻栏杆跳楼，幸好被班主任眼疾手快拉住了。
”
陈亚兰吓得哎一声：“你也看到啦？”
“没有，”舒栗晃晃手，把纸巾放下：“我当时在办公室。
”
她吞咽口水：“但我看到了后面的一切。
”
看到了校领导是如何封锁消息，如何对全体教师下达统一口径；看到了那位带她的和善老师，即使在最危急的险况下挽回一条生命，也一次次被找到上级办公室谈话；看到她在批改讲义时，突然情绪崩溃，怕水洇到学生试卷上，那滴委屈和愤懑，都没有掉落下来的权利；
校长呵责主任，主任怒斥班主任。
家长情绪激动，班主任点头哈腰。
层层推诿，环环相扣。
学校大张旗鼓地邀请心理专家莅临校园，连办三场讲座，看似疏导实则官话连篇，看似重视实则都是表面功夫。
后来她被要求参与属于老师们的专项会议，以“关怀学生心理健康教育”为主题，实际还是批判他们失职，失职的只有他们吗？亮堂的大教室里，许多同行低着头，有人在争分夺秒地批改作业。
整间校园是如此讳莫如深，每个人的嘴巴都黏上隐形封条，即使她也想知道那个女孩为何跳楼，但她却要“澄清”并非跳楼，因为她没有真正掉下去，也严肃告诫教室里的其他孩子，绝不可对外议论和传谣。
个体趋近于消亡的痛苦，不被知情，无法呐喊，也不容许任何他者为之哀鸣。
最后衍变成一场盛大的表演。
一个礼拜后，帷幕闭合。
所有的事不了了之，一切都像被盖进了大雪。
也是那场会议，舒栗在冷白的灯光里毛骨悚然，仿若坐在一间闭塞的手术间，在座都是如她一般的，教育体系培养出的佼佼者。
她望着讲台上声情并茂，吐沫星子飞溅的演讲者。
忽然意识到，即使爬上那样的高处，她未必会做出不同的选择，规避风险，保护得失。
她做不到放弃一切努力所得，只为破开一个清正。
明明已经走向生命最初的理想之巅，可她看到的风景却是，阶下俱蚍蜉，终有一天，她也会变成讲台上那样的人。
又或者，被逼成那样的人。
一个不想作恶却不得不麻木的人；
一个清醒却注定背负悖论和痛苦的人；
一个明知真相，却无能为力的人。
“好窒息，我不能被困在这，”舒栗长长地吐了口气：“这就是我当时的想法。
我觉得自己改变不了那里面的任何人，任何事，任何秩序。
也许有能够适应并且自洽的人，也许未来能有变化，有更勇敢强大的人站出来，让周围变得更好。
但不是我，我就一个念头：跑，赶紧跑，趁我还知道我想成为什么。
”
舒栗微微倾头，忆及那日感受，鸡皮疙瘩仍爬满皮肤，她双手交握，眼里闪闪熠熠：
“哪怕辜负你们，辜负你和爸爸。
”
“我都不要辜负自己。
”
陈亚兰全程安静地听完，只字未语。
她凝视了一会儿自己的女儿，手伸进口袋，取出一张卡片，推到桌对面。
一张蓝色的工行卡，躺在昏昏的光线里，像一张简单但温馨的小床。
“密码是你的生日，栗栗，”陈亚兰吁了口气，似也在消释什么淤积的情绪：“你小时候的压岁钱，亲戚给的红包，我们都都替你存着，加上我们每年给你攒的一些，都在这张卡里面。
”
“本来想在你二十五岁给你的，但妈妈觉得，到了你需要它的时候了，提前一点也没关系，我很骄傲，”她的眼也浮动出水光：“才二十三岁的女儿，已经有二十五岁的实力和魄力了。
你不辜负自己，就是最对得起爸妈的决定。
”
“去做自己想做的吧，”她把透明的蛋糕防护罩小心摘下，又抽出蜡烛与火柴：“别哭了，愿望要笑着许。
”
—
参与完许愿仪式，陈亚兰回了卧室，也催促女儿赶紧睡觉。
舒栗回她，还想再坐会儿。
她就没再多言。
她独自待在餐桌前，注视着艳粉洋娃娃的老土造型蛋糕，每一年都这么丑，她嫌弃又动容地笑一下，找来打火机，把那支表演性质的蜡烛摘下来，从蜡烛盒里翻出一根天蓝色的，重新插上去，点燃它。
微小的火焰跳跃出来，她出神地看了一会儿，祷告般闭上双眼。
二十四岁第一天的心愿，她没有许给自己。