高架上漂浮着蓝粉色的夕照，像是尚未干透的水彩，舒栗目光失焦：“其实我知道。
”
“嗯？知道什么？”
舒栗唇瓣翕动：“我三到四个月会问许阿姨一次，饽饽怎么样。
”
迟知雨淡淡应了声，“然后呢。
”
“阿姨说它蛮好的。
”
迟知雨驶下高速：“当面看过它么？”
“没有，”舒栗回：“不方便，也不想打扰，知道它住得好吃得饱就行了。
”
“也许它希望你出现呢。
”
“出现一下的意义是？告诉它我还挂念它？然后再让它看着我离开？”舒栗不以为然：“这才是更不负责的行为吧。
”
她窸窸窣窣地折着手里的巧克力糖纸：“如果不能给它稳定和安全，离开是最合理的选择。
”
迟知雨打转向灯：“你有没有想过，很多事不需要那么合理。
”
舒栗瞟他一眼：“那你不也觉得它在更大的地方，更好的环境，才能更快乐地奔跑么？”
迟知雨正视前方：“就知道你要跟我绕这种弯。
”
舒栗努努嘴：“你就说我说的有没有道理吧。
”
“有，但不全是。
有时到过更大的地方，待过更好的环境，才真正确定自己究竟想去哪里。
”
—
“我不做饭了，浑身无力，”回到公寓，舒栗打着呵欠，从鞋柜里拆出之前从酒店顺回来的一次性拖鞋，丢给迟知雨：“叫外卖吧。
”
“还有拖鞋呢，”男生在身后言笑：“我还以为只有鞋套。
”
舒栗回头看他一眼，顺手把头发绑上：“你光脚得了。
”
迟知雨换好鞋走进来。
温馨的极繁风小屋，色块绚烂，冰箱上贴满简笔小画和手绘的卡通食谱，还有店铺里仍在贩售的冰箱贴。
舒栗去卫生间洗了把脸，把地方腾给迟知雨：“请用。
”
迟知雨与她错身，目光拂过洗手池上的牙刷、棉柔巾、洗面奶，防晒霜……最后定在一根头发上，他把它拈起来，冲入水池。
再出来，舒栗已经抱膝坐在沙发上玩手机，刘海被一张蓝色“汗滴”发贴别起，露出光洁的额头。
迟知雨愣了下：“我好像……”
舒栗扬脸：“好像什么？”
迟知雨：“第一次看到你完全没刘海的样子。
”
舒栗扒拉了一下发贴，双目回到手机里：“便宜你了，见到我没封印的样子。
”
迟知雨笑一声，走到茶几边，站定：“方便坐吗？”
“请坐，”舒栗挪了挪身体，一本正经：“我在看外卖。
”
她的脚趾抓紧了沙发边缘，像一群挤在一起取暖的，大小不一的冬日北长尾山雀。
“你想吃什么？”她偏过头来问。
迟知雨视线跳开一下，“随……吃点清淡的？”
她在他下意识的纠正里笑出来，一秒气鼓鼓：“所以你刚出现那会儿就是故意的。
”
迟知雨不狡辩：“嗯。
”
她竖起国际友好手势。
迟知雨勾唇，一言不发。
她的沙发也太小了，极为短小松软的双人款，好像随便动一动，就能把她裹到怀里……该死的脑子，能不能想点干净纯洁上档次的东西。
迟知雨开始没话找话：“你刘海贴，挺有意思的。
”
舒栗闻言，从茶几下抽出一只编织收纳，拿出好几样款式：黄色【闭嘴】，灰色【嫌弃】，蓝色【冷漠】。
舒栗掂了掂盒子：“其他的，用了怕你多想。
”
迟知雨问：“你一个人在家，是在用刘海贴自说自话吗？”
舒栗立刻扯下【冷汗】，换上鲜明的【闭嘴】。
迟知雨不再吭声，抽出手机帮忙挑选外卖，分享三条餐厅链接给她。
舒栗对着手机顿了下，开始用食指在屏幕上“上中下”地戳点。
迟知雨往微信里发消息：在干嘛？
舒栗回：点兵点将，点到谁谁就上。
迟知雨别开脸笑一下。
舒栗选好餐，很自觉地将代付链接原路返还：“好啦，哑穴解除。
”
迟知雨瞄见茶几上穿着草莓针织衫的遥控器：“一个人住感觉怎么样？”
“很好啊。
”她很抽象也很具体地答：“就是要做饭比较麻烦。
”
迟知雨说：“我看过你做饭。
”
“vlog？”
“嗯。
”
“评价呢。
”
“还好，”他挑起个微妙的弧，摇晃手机：“你要不要看看我在国外做的饭？”
舒栗斜他，眼圆圆：“看看。
”
迟知雨重新解锁手机，映入眼帘的壁纸就是他们的拍立得合照，里头的笑容那么崭新，那么亲近，又变得陈旧和遥远。
舒栗的眉心紧了一下。
她没有为此问话。
迟知雨打开一个名为“猪食日记”的相集，递给她。
舒栗接过去，往左滑动翻阅起来，笑意渐涨。
“真你做的啊？”她不可思议：“还挺有范儿。
”
“对啊。
”他轻描淡写。
“这顿很多诶，是不是有朋友过来参加什么聚会？”
“看日期。
”
舒栗定睛，7月30日，不由失笑：“我是你的老祖宗吗？有没有把属于我的筷子插在饭碗里。
”
“忘了。
”迟知雨回：“下次注意。
”
观赏完毕，她把手机送回去：“你现在上得了厅堂下得了厨房了哦。
”
“无聊罢了，”迟知雨沉声：“不敢闲下来。
”
一闲下来，就会被悔意与想念吞没，陷入无形的，无尽的泥淖。
舒栗对上他眼睛，那不再是一双容易红起来的眼睛，有了更深刻、也更沉静的内容，但依旧是两扇纯净的窗口，她情不自禁抬手，想触摸他脸颊。
快要挨上去时，忽如惊梦，她停住了。
刚要收回，手被搭住，按去了她想碰不敢碰的地方，他的脸颊。
那里微微凉，却让她胸肺塌陷了一下，舒栗慌张地岔开视线，像要找到岸滩吸氧，过了会，她游回来，潜入他黑亮的眼睛。
必须破除此刻的气氛，不然她不敢保证接下来会发生什么。
她摩挲两下他颧部，煞风景地说：“帅哥，你皮肤还是很好诶，是不是一直在做保养？”
迟知雨闷笑两声。
舒栗趁机抽回自己的手，好像也拿回了能自主跳动的心脏，不再那么慌张。