粘稠，每天打开窗子通风也挥之不去。
查理五世皇帝躺在床上，看见自己的儿子进来，他轻轻抬了抬自己的手。
“父亲。
”菲利普二世捧起前任皇帝的手，“您今天感觉怎么样？”
皇帝没有回答儿子的问题，他只是用一根手指指了指放在床边的扶手椅，示意菲利普坐下。
皇帝浑浊的目光从菲利普的身上移开，移向跟进房间的孙子唐·卡洛斯亲王，那目光先是严厉，而后变得无力，最后则是一种心灰意冷。
他又看向房门处，自己的私生子，奥地利的唐·胡安正怯怯地站在门口，这孩子今年不过十一岁，如今正在自己哥哥的抚养之下，皇帝已经许久没有见到他了。
查理五世低下头，轻轻摆了摆手，“除了菲利普之外的人都出去。
”
唐·卡洛斯亲王毫不留恋地扭头就走，而奥地利的唐·胡安则怯怯地看了一眼床上的父亲，得到对方不容置疑的眼神以后，才有些依依不舍地离开了房间。
“您肯来看我，我很感激。
”等到剩余的人都离开，房门再次关上，皇帝干瘪的嘴唇微微动了动，“尤其是在这个时候。
”
菲利普的肩膀绷紧了，“这时候与其他时候也没什么不同。
”
皇帝无力地靠在枕头上，他瘦弱的胸脯在被汗水打湿的寝衣之下微微起伏着，“舰队的事情我已经听说了。
”
“那只是第一战而已。
”菲利普二世挤出一个难看的笑容，“多列亚上将和圣克鲁斯侯爵有他们的计划，上帝保佑，一切都会按计划进行的。
”
皇帝看向菲利普二世的目光十分复杂，“我就要长眠于六尺之下了……您愿意最后听听我说的话吗？”
菲利普咬着嘴唇，终究还是点了点头。
“和不列颠人媾和吧。
”查理五世断断续续地说道，“这世上……最难得的能力，就是知道何时应该收手。
我们已经输了太多了，别把剩下的一点筹码都压上去。
”
“我们不能入侵不列颠，爱德华国王也没有能力入侵西班牙本土，我们完全没有必要闹的不死不休。
如果他要殖民地，那么就给他些；尼德兰人想要独立，那么就随他们去，甚至不妨把南尼德兰也给奥兰治，既然我们要失去尼德兰，那么就让她成为一个插在英国和法国之间的强国。
我们保不住这些财产，那么就将它们扔到大街上，让那些强盗们自己去互相争抢，到那时……谁还会顾及到我们呢？这是西班牙脱身的机会！”
皇帝因为发烧而浑身颤抖着，他神经质地用力抓住菲利普的手，“这是最后的机会了……请您别错过，不然我即便是在坟墓里也不能安然的！”
“您是要我坐视西班牙沦为一个无足轻重的二等国家吗？”菲利普轻柔却坚决地掰开自己父亲那紧紧掐住自己手腕的手指，“让天主的旗帜插遍寰宇，这是我的神圣使命……也许如今遇到了些许困难，可这不过是上帝的考验罢了！我有上帝的赐福，我必须获胜，我一定会获胜！”
“我对宗教也不乏热情，”过了半分钟的时间，皇帝再次开了口，“可有时候我们需要考虑的不只是宗教……”
“对于一个虔诚的基督徒而言，这就够了。
”菲利普二世的声音像钢板一样冰凉而坚硬。
屋子里陷入了沉默，一阵混杂着痛苦，尴尬以及绝望的寂静，天花板似乎从上方正向着两个人的头上压下来，四周的墙壁也朝着房间中央缩水，空间变得越来越逼仄，让菲利普感到喘不过气来。
他看向墙上的那些提香的画，画中的人从黑影里露出窥探的脑袋，黑色的颜料黑的像是化不开的罪恶，红色的颜料却比鲜血显得更要殷红。
“如果您不愿意听，那就算了吧。
”皇帝的叹息从他干瘪消瘦的嘴角轻轻流出，他的手紧紧抓着身下的床单，一阵突如其来的疼痛让他的脸色变得像未成熟的李子般青紫。
菲利普二世站起身，“我去叫医生来。
”
“没那个必要。
”皇帝大口喘着气，菲利普莫名地想到一条被海浪冲上沙滩的鱼，“他们根本不知道自己在干什么，要是维萨里还在的话……”
听到维萨里的名字，菲利普二世脸上的肌肉一下子垮了下来，嘴角也向下耷拉着，看上去非常不满。
“他是个异端。
”菲利普国王一字一顿地说道，“我给了他机会，让他去耶路撒冷朝圣赎罪，可他却将我的好意弃若敝履，逃去了不列颠的那个叛教者那里！他是个巫师，是个异教徒，他会下地狱的！”
“可如果我说，只有这个巫师，这个异端，这个异教徒，能救我的命呢？”查理五世皇帝目光炯炯地盯着自己的儿子。
菲利普二世不自在地避开了父亲的目光。
“我明白了。
”查理五世颓然地点了点头，失望地闭上眼睛。
“那我去给您叫医生来。
”菲利普国王站起身，就要朝门外走去。
“还是叫神父来吧。
”皇帝的声音开始变得含糊不清起来。
菲利普二世点点头。
他重新回到隔壁的会客厅里，皇帝的忏悔神父已经在那里等待了。
“陛下叫你进去。
”他指了指房门，突然感到一阵疲惫，内心深处的一个声音似乎在告诉他，父亲说的是对的。
“爷爷和您