围裙冲了出来拉着我的手，笑得热情：[还记得我吗？] [我是刘婶！你们还住这儿的时候，我就住你们隔壁……] 我当然记得。

     那时候，时野和我下班都很迟。

     每次回来懒得做饭的时候，都是刘婶叉着腰将我们拖到她家里蹭饭吃的。

     刘婶很热情，拉着我扯起之前的事情。

     [那小伙儿呢？你俩应该结婚了吧？] 刘婶说着说着，这才发现我苍白的脸色和通红的眼眶，还有那泥泞的白色婚纱。

     她呆愣愣地站了很久，才慢慢拍了拍我的背：[没事姑娘，这世上好小伙子多的很！] [你安心住着，等婶子给你介绍几个比他好的！] 我强忍住马上要涌出眼睛的泪水，跟刘婶道了别，走进那个小小的出租屋。

     装满我和时野回忆的地方…… 房间很小。

     一张双人床，一个铺满灰尘的桌子，还有一个半人高的熊猫玩偶。

     这些，就是时野给我的全部。

     我坐在床上，轻轻抚摸熊猫玩偶，眼泪夺眶而出。

     [然然不哭，野野错了。

    ] [然然不哭，野野错了。

    ] [……] 破旧的玩偶笨拙地闪着光，发出机械的声音。

     这是我和时野在一起的第一次生日时。

     我在家里煮好了面条，满心欢喜地等着时野回家。

     可他一整晚没有回来。

     第二天下午，时野回来的时候眼眶发红，满身风尘，看起来无比疲惫。