暗恋还打什么胜仗,
摘得下来谁还叫它月亮。
要冲动，要草率，要目盲,
要在四面楚歌里大爱一场。
夏天嘛就这么长,
不尽兴不值当。
——《过程》
——
说来奇妙,时序睡了个好觉。
原以为该辗转反侧的，毕竟说了太多意难平的话，她又睡在隔壁。
可整间屋子都充斥着祝今夏的气息,他坐在床沿,在明亮的灯光下看着目之所及,仿佛处处都有呼应。
床尾的法式书桌是胡桃木的,桌上摆着各种文献资料，翻开看看,清一色的英美文学相关。
祝今夏研究的方向有非裔美国文学,有女性主义,她曾说过为了避开在书房里开黑的人,她有无数个夜晚都在客房里敲键盘度过。
而今轮到他待在这间屋子里,目光落在那张书桌上时，总觉得能看见无数个在深夜伏案疾书的她。
床品不止看着赏心悦目，触感也柔软细腻,这叫他想起在山里时，她曾对着他洗得发白发硬的床单不可置信道：“你这是在山里修仙还是出家呢，这能睡人？”
时序关灯闭眼，在一片黑暗中闻到了她的气息。
那阵蓬勃的绿也许不在空气里，但没关系,他已经记住了那个味道，它如影随形。
次日是周六,他能留在绵水的最后一天，周日无论如何都要赶回宜波，周一早上，所有学生上第一堂早课时，他必须出现在中心校。
但没关系，又偷来一天，时序已经很知足了。
他在这样平和的喜悦里入睡，甚至做了个很美的梦，梦里他没有回到中心校，还在北京做科研。
地科院的宿舍不算大，一室一厅，他正对着小小的沙发挠下巴，片刻后又开始打量起卧室的那张单人床。
两个人好像住不下，这是梦里的他在思考的问题。
醒来时，房间里依然昏暗无光，时序原以为时间尚早，直到拿过手机一看，才发现已是早上九点半。
他已经很久没有睡到过这个点。
时序起床开窗，刷的一声拉开遮光窗帘，也推开了窗玻璃，伴随鸟鸣一起闯入屋子的还有小区里人们浅浅的说话声。
雨后初晴，太阳并不算热烈，略显矜持地藏匿于浅淡的云里。
往下看，有人骑着自行车，有人拎着菜篮子，人们并不算匆忙地行走在绿化植被充足的小区里，像漫步花园中。
他很久没有感受过这样的时刻了。
一线天里没有人间烟火，没有这样多形形色色的面孔。
学校里每天早晨六点半，雷打不动的起床铃，包括周末在内。
而他这个校长不得不先于大家起床，哪有全体师生都忙碌起来，校长还在床上蒙头睡大觉的呢？
一到六点半，学校里像是行军打仗一般，所有人都忙忙碌碌的。
时序习惯了。
是在这一刻他才忽然感受到久违的生活，他低头看着一对白发老人结伴而行，手里似乎拖着买菜用的小推车，有一瞬间他希望自己也是其中一个。
转瞬间想起昨夜的梦，时序笑起来。
该说他太乐观，还是未雨绸缪呢？昨晚人家才刚亲了他一下，半夜他就开始思考双人沙发和双人床了。
等到时序推开卧室门，迎接他的是一阵奇特的食物香气。
厨房是开放式的，祝今夏正在岛台与灶台边忙得不亦乐乎，开烤箱，取香肠；开蒸箱，拿玉米；关吐司机，夹出面包；最后是打开微波炉，取出热牛奶。
看时序头发乱蓬蓬地远远观望，她手忙脚乱中还不忘斜他一眼。
“你就准备隔岸观火？”
“只是觉得稀奇。
”时序侧头看看窗外，“太阳没打西边出来啊？”
他在揶揄她竟然会下厨。
祝今夏笑出声来，目光明亮地与他对视，“只是觉得在学校里吃你三个月，好不容易你来绵水了，也该我稍尽地主之谊。
”
时序闻言便像领导一般负手而来，在岛台上视察一周。
吐司配意式香肠，番茄酱和黄油装碟在旁，热牛奶在杯子里，咖啡壶里还冒着热气。
“这就是你的地主之谊？”时序道，“全是预制品，没一个正经菜。
”
领导颇为挑剔地给出点评，被大厨予以白眼。
“明知我四肢不勤，五谷不分，能有这桌不错了，您见好就收吧！”
他们对坐于岛台之上，一个喝咖啡，一个喝牛奶，一个吃面包配香肠，一个啃玉米。
房间里漂浮着黑胶唱片机带来的慵懒爵士乐，一个完美的周六早晨。
无人再提昨夜之事。
那个错位的亲吻如同那场仓促而来的雨，尽数留在了日出之前。
——
赶在午饭前，两人一同去了医院，时序在小区门口找了家花店，打包了一束粉白相间的康乃馨。
祝今夏问：“买这没用的干嘛？”
时序说：“给老人家的，大病一场，开心开心。
”
“她不会开心，只会说你浪费钱。
”
“那我们打个赌如何？”时序把花递给店主，回头一笑，“我赌她会说浪费钱，但一定也会笑得很开心。
”
祝今夏一怔，又听见下文。
“你说过爷爷走的很早，奶奶一个人拉扯两个孩子，后来没有再成家。
她今年八十岁了，上一次收到花是什么时候？”
那束花花了时序五十块大洋，他眼都没眨一下，反倒是祝今夏替他心疼。
踏出花店时，时序笑话他：“祝今夏，你有没有发现你现在比我还俗，动不动提钱，掉钱眼里了？”
祝今夏气笑了，“我这是为谁心疼啊？”
时序气定神闲。
“我的工资还不归你管，你暂时先别急着心疼。
”
祝今夏噎半天，憋出一句：“那你也别讨好我奶奶，是我奶奶又不是你奶奶，你又不当她孙女婿！”
两人大眼瞪小眼半天又笑了。
时序把花递给她，“拿着。
”
“你没长手？”祝今夏呛他，“谁的花谁拿。
”
“拿了怎么骑车？”
时序一把将花塞她怀里，停在路边的共享车区域，拿出手机扫码。
“我们骑车去？”祝今夏眼睛都睁大了。
这里离医院可有五六公里！
“刚出了血，当然要省省钱。
”说话间，时序已经扫开一辆带后座的电瓶车，自己先坐好了，“上车。
”
祝今夏捧着花，停在路边先笑了两秒钟。
“这叫什么，骑自行车上酒吧，该省省该花花？”
“上车。
”抠门的人冷静发话，“还是非要我说公主请上车？”
祝今夏笑得更厉害了，“谁家公主坐电瓶车啊？你家的？”
时序淡道:“我倒是想。
”
一句话，又成功叫祝今夏笑不出来了。
她慢吞吞爬上车，想了想，揪住了他的衣角，像在一线天里坐在他的摩托后座一样。
没想到还会有这一天，这一刻，她发现其实她很想念。
雨后的秋天草木湿润，路边还有昨夜一场骤雨留下的水洼，被车轮碾过碎成无数倒影。
每个倒影里都有一前一后两个身影，电瓶车速度不算快，却能带起他们的头发，连带嘴角也上扬着。
他目视前方骑着车，她坐在后座抱着花，嘴里是漫无边际没营养的话，脚边是飞扬的裙摆。
医院里。
收到花，祖母很高兴，一边埋怨人来了就好，就别破费了，一边笑得合不拢嘴。
时序的眼神却在找祝今夏，她看明白了他在问：怎么样，我赌赢了吧？
他们陪祖母吃过午饭，又办好出院手续，在下午时分将老人接回家。
时序忙前忙后，祖母十分过意不去，只能感叹自己这孙女不行，读了一辈子书，动手能力差劲，一遇到事情家里还得有个男人才行。
祝今夏翻白眼，说自己好歹学的女性主义，没想到祖母会说这种不利于性别平等的话来。
祖母亦时髦地反问:“那不然你给我打套拳？”
只能说不是一家人，不进一家门。
时序把老人家扶到沙发上坐下，笑