用作惩戒，为了看到她的无措和羞耻。
现在却是，在切实地表达感受。
词汇却很贫瘠。
晏听礼不懂得情绪的描述——时岁得出结论。
他不懂得爱，也没有被爱过。
时岁心中酸闷不止。
安静良久，终还是闭上眼睛，轻轻将他环抱住。
没有说话。
但肢体动作已经是默认。
“岁岁。
”
在与她融入一体的时刻，他嗓音几乎是颤栗地唤她名字。
时岁眼睫轻动，在昏暗的视线中看向他。
他却没往下说，乌黑瞳仁很亮。
“我感觉到了。
”晏听礼说。
感觉到什么？
“你的爱。
”
他嗓音轻的像羽毛，“比以前明显了一点。
”
只是这样一点点，就明显了吗。
酸涩感更重，几乎让时岁红了眼眶。
所幸黑夜里，看不见。
“其实。
”
晏听礼停了许久。
唇瓣启合，犹豫又犹豫。
“我也…”
时岁一把捧住他的脸，吻上去。
堵住了他后面的话。
不能再说了。
她感觉心中的高墙在崩塌，用尽所有理智才能控制。
她真的。
不能再心软。
-
七月，京市进入盛夏。
结束最后一门考试后，时岁收拾所有行李，打包寄回了杭市。
看她将寝室搬空。
薛婧二人看得红了眼眶。
薛婧揉她的脸：“这次回去，我们什么时候才能再见面？”
“去英国，要经常给我们打视频啊。
”林安然抱住她。
时岁闭上眼，回抱住她们，唇张了张，还是没有应声。
“会再见的。
”她轻声说。
考完第二天，时岁就和晏听礼坐上了去南方的飞机。
去的地点，在她奶奶的镇上。
父亲时跃出生在皖南的小镇，也是那个镇里唯一考上京市名牌大学的大学生。
但爷爷奶奶都已经去世，他们去世后，家里的祖宅也就一直空置了。
父亲念旧，还会隔时间，找人打扫清理。
故而祖宅虽然破旧，但干净。
时岁也许久没有来过了，上一次还是小学，爷爷奶奶没有去世前。
放假前她就和父母说，要带同学去镇里避暑，让他们寄过来了钥匙。
他们工作忙，而且也相信她。
自是不知道，这个“同学”是晏家那个不染人间烟火的豌豆少爷。
小院的门是竹子做的。
推一下，还会发出吱吱嘎嘎的声音。
房子还是老式的平房，低低矮矮，白墙黑瓦。
一路坐飞机，坐高铁，坐大巴——又因为晏听礼实在没法接受老式大巴的座椅，他改道，一言不发地拉着她高价打车。
再看到眼前这个看起来马上就能倒掉的危房。
晏听礼好像突然没了力气，陷入漫长的沉默。
时岁推开门，示意他：“怎么不进来？”
“这就是你说的，”他眯眼，憋出四个字，“度假别墅？”
时岁朝房子看一眼：“对啊，还是独栋。
”
晏听礼脚步不动，扯唇：“你别画画了，去干传销。
”
时岁无辜眨眼，摊手：“那来都来了，你不住就自己回去吧。
”
眼看她转身就进去，留他一人在这。
晏听礼搭在行李箱上的指骨收紧又松开，最终冷冷吐了一个字：“住。
”
小镇被一条小溪环绕。
每天早晨，都汇聚着洗衣服聊天的妇女，也是镇上的八卦中转站。
“你们看到没？时家那个闺女回来了，还带了个男朋友，诶呦，俊得不得了。
”
“哎呦，多俊啊。
”
“来了来了，就在那边——”
所有人的视线都被岸上的晏听礼吸引。
青年简单的t恤长裤，手中提着一桶衣服，皱着眉看向这边。
旁边时岁指了指河边：“喏，我们就在这里洗衣服的。
”
“……”
“他们在说什么。
”
晏听礼脸色不算好。
他感觉到朝他打量的视线，很纷杂。
说得都是乡话。
时岁不会说，但听得懂。
她笑眯眯：“夸你帅呢。
”
晏听礼表情缓和了些。
抬步往回走。
“你不洗了？”时岁跟上。
晏听礼冷脸：“我要去买洗衣机。
”
时岁捂住脸，忍着没笑出声。
洗衣机就洗衣机吧。
她确实也没办法想象晏听礼蹲在河边给她洗衣服的样子。
晏听礼住进来三天，就给这个老宅添置了空调，洗衣机，冰箱。
他还有洁癖和使不完的劲。
时岁说平常有人来打扫，他不愿相信，还是里里外外打扫一通。
空调还没到，他热得白皙的脸通红，大脑似乎都出了幻觉：“小蜗，空调二十度。
”
时岁在一旁，学着小蜗的机械音，阴阳怪气地报仇：“指令错误。
”
晏听礼：“……”
第五天，空调才慢悠悠地被师傅安上。
晏听礼终于短暂地活过来。
晚上就有力气按着她“报仇。
”
大概平时作恶多端，老天也要收。
报仇的第二天，晏听礼就发烧了。
因为空调开太低，又高温低温反复，受了寒。
时岁去医务室，给他买了药。
回来看着来回折腾了一周，有气无力的晏听礼。
心里终于有些过意不去。
这里的一切，都和晏听礼自小的生活环境隔得太远了，魔幻到好像根本不处于同一个世界。
时岁伸手戳了戳他：“这里不太适合你，要不还是回去吧。
”
晏听礼闭着眼。
握住她的手。
他的体温很烫。
因为发烧，嘴唇也有些干裂。
“我不想回去。
”
时岁微愣：“为什么？”
“我感觉到，高兴。
”
晏听礼睁眼，里面有种固执的执拗，手拉住她的，慢慢收紧，压在了胸腔上。
“这里也是满的。
”