出老洋房后这天还剩一个尾巴，暮色像浸透茶汁的宣纸，沿着衡山路的梧桐叶脉晕染开来。

     陆砚站在静安别墅区的铁艺拱门下，指尖抚过新修的雕花木窗。

     两年前那个梅雨季，他带团队在这里打攻坚战——七十二扇民国木窗被白蚁蛀得只剩骨架，业主坚持要换断桥铝。

     最后他雕了扇牡丹纹样窗，趁着晨雾最浓时架在弄堂口，露水凝在花瓣上折出的倔强身影，硬是让老古董们改了主意。

     好吧，也许还有低于市场的报价帮忙打辅助。

     对当时的团队来说，口碑、履历比短期利益值钱。

     如今那扇窗前却挤满打卡的网红，窗台上搁着杯喝剩的星冰乐，双孔吸管立在那里像根讽刺的银针。

     也许杨灵是对的，修得再好也架不住金钱的腐蚀，传统那套有点跟不上时代了。

     无不沮丧的想着，心里生起一点歉意，刚才不该冲动。

     可是转念一想，若真跟不上时代了，又怎会成网红景点呢？ 游客们在裂痕前合影，惊叹科技复刻的完美成像，而真正的永恒，正在被时光的筛子摇晃。

     有价值的是照片还是‘裂痕’？照片又能否取代达芬奇？ 所谓‘过时’不过是新潮对永恒的拙劣模仿，唯有匠人手掌的余温，永不过时！ 他踢着愚园路的石子往前走，陈禹发来微信，定位图配文‘砚哥，菊正宗温好了’。

     石子惊飞路边的玳瑁猫，那猫窜上青砖墙的姿势让他想起青浦宗祠——为保住墙面的天然苔痕，他带着工人给每块砖敷保湿面膜。

     那时老周还抱着面膜碗笑骂道，咱们改行开美容院算了！ 此刻澎湃的心里全是他奋斗的缩影。

     如今那些苔痕被游客摸得油亮，倒成了点评网站推荐的‘岁月滤镜’。

     呵。

     “喂？” “哎呀您是陆先生吧！都跟你说了好几次了，您的医保再不用就过期了！现在我再发一条短信链接给您......” 不是伏笔，是纯诈骗。

     就连他们的话术都在与时俱进，好几次看着短信链接信以为真。

     转角来到武康大楼前，穿旗袍的老太太在擦拭石库门铜环，她的绒布拂过门钉的节奏，恰好撞上印象中师父熬骨胶时搅动陶罐的韵律。

     想必这就是老人味？ ‘回到过去’的钥匙就藏在日复一日的琐碎中。

     原来时间才是最顶尖的匠人！ 把执念磨成包浆，把抗争熬成妥协！ 无边的压抑化为沉郁的孤独在汹涌人群里精准命中他，他有好多话想说，却不知从何谈起。

     “帅哥，拼个桌伐？” 雾霾蓝发色的女孩从露天咖啡座探出身，手机壳上的玲娜贝儿挂件晃得人眼花，“侬是小红书刷到阿拉的街头采访伐？（看过我们的视频吗）” 她贴着碎钻甲片的手指向镜头，“观众老爷们投票说侬像那个......那个'在逃工地王子'！” 陆砚愣神的功夫，她同伴已把自拍杆怼过来：“哥哥缺女朋友伐？阿拉闺蜜刚恢复单身，年薪五十万起跳！” 镜头掠过他的下颌线，工装领口松开的纽扣在夕阳里泛着铜色。

     “勿好意思，等宁。

    ”用上海话搪塞，他抓起工具箱往襄阳北路走。

     身后飘来女孩们的嬉笑：“册那，高冷款更戳G点！” 陆砚汗颜，伤感也被这一幕赶走。

     果然女人是生活的风向标，这话没错。