点起，日落则在午后一点降临。

     每年四至六月份，滂沱的雨水与小饭馆后厨的污水合流，蔓延在长有青苔的水泥地上，悬挂晾衣绳上的衣服透出化纤与棉质衣物阴干后独有的狐臭味，令整条巷子仿佛生活在某个男性的腋下。

     这是一条外人只需在巷口看一眼，就能断定“生活在这里的人这一生都没什么可能了吧”的巷子。

     城中村都是居民自建房，一栋楼盖个三四层，每层隔出三四个房间，都拿来出租挣钱。

    房东有的同住，有的另有好房子。

    少薇和陶巾租的这间来自陶巾老姐妹介绍的熟人，一个不大讲话的老头，平时就住在一楼。

    除此之外，余下的房间各有各的租客，四楼是日租短租房，另有一条露天铁艺楼梯攀上去，街道和派出所来要求整改过多次，但上有政策下有对策，城中村挣钱的门道是堵不绝的。

     少薇知道常来四楼开房的人里有暗娼，还有一次是一个犯了事躲追捕的。

    但那又怎么样，她早就学会了目不斜视。

     她住在二楼，旁边的那间空置已久，上了楼才发现楼道里堆满了纸箱和拖把扫帚杂物。

    太晚了，她没太关注，敏捷地在各类杂物间侧身，将钥匙插进锁孔。

     陶巾摸索着起了身，恰逢客厅钟表报时，凌晨一点。

     “今天这么晚啊，囡囡？”陶巾昏沉地问。

     还不是怪陈 ?????? 宁霄。

     少薇答：“今天店里客人多。

    ” 她告诉陶巾她在一家酒楼工作，夜班。

     说完，她从书包里依次取出工服、小番茄果和泡椒无骨鸡爪、卤味切片，说：“阿婆，我带了你最喜欢的凉菜回来，明天你拿来配粥。

    ” 陶巾听出她声音里的异样，一手扶稳了桌沿，另一手抬起来，在少薇脸上缓慢地摸索着。