板着脸，眼光直望着前方，身子挺直，脸上一点表情都没有。
她有些担心，有些懊悔，有些烦恼，轻轻地，她伸手摸摸他的手背，低语着问：
“怎么？生气了？”
他仍然直视着前方，仍然不语。
半晌，他把车子停在中山北路一家西餐厅的前面。
熄了火，他说：
“我们下车吧！我知道你不喜欢吃西餐，但是，这儿的情调很适合谈话。
”
她下了车，望着他。
他依然板着脸，一丝一毫的笑容都没有。
这和他平日的谈笑风生那么迥然不同，竟使她有一种陌生的感觉。
她更加懊恼了。
她想，她已经把一切都弄砸了！他生来就是那种玩世不恭的人，她却偏偏要他“严肃”！她是没有权利来改变别人的个性的，如果她爱他，她就应该迁就他！可是，难道他就不该迁就她吗？难道这样一句话就足以让他板脸了吗？难道她应该看他的脸色而“随机应变”吗？一层强烈的不满从她心中升起，她觉得委屈，觉得伤心，觉得沮丧……因此，当她在那幽暗的卡座上坐下来时，她已经泪光泫然了。
“吃什么？”他问。
“随便。
”她简短地回答，微微带着点哽塞。
他深深地望了她一眼，然后，他代她点了沙拉和海鲜，他自己点了客通心粉，临时，他又吩咐侍者，先送来两杯酒。
酒来了，他注视着她。
“喝酒吗？”他问。
她端起酒杯来，赌气地把一杯酒一仰而尽，他伸过手来，一把握住了她的手，她发现他的手指冰冷。
“你在干吗？”他问，紧盯着她。
“我不要看你的脸色！”她说，任性地抓起自己的皮包，“我不吃了，我要回家去了。
”
他紧抓住她的手。
“坐好！”他说，沉重地呼吸着，他的眼光怪异，一瞬也不瞬地直视着她，“你还没有回答我的问题。
”
“什么？”她不解地，有点儿糊涂。
“你愿意嫁我吗？”他屏着气问。
她愕然地凝视他，还有一张脸比这张脸更“严肃”的吗？还有一种神情比这种神情更“郑重”的吗？一时间，她觉得哭笑不得，然后，她又觉得又想哭又想笑。
眼泪直在她眼眶里打转，她闪着眼睫毛，一句话也回答不出来。
他的手指更紧了。
他的神情紧张。
“你愿意嫁我吗？”他再一次问，声音低沉而有力，“回答我！”
她含泪看他，仍然答不出话来。
“回答我！”他迫切地说，声音里已夹带着一丝祈求的意味。
“我告诉你，依云，我一生没有认真过。
你说得对，我爱开玩笑，我对什么事都开玩笑，但是，刚刚在街上，我却并没有开玩笑，如果你觉得我在开玩笑，那是因为我太紧张。
第一次，我面临我生命里最严重的一个问题，我不知道选择什么时机来问才是最妥当的。
让我坦白地告诉你，我从来没有害怕过，从来没有胆怯过，可是，在你面前，在问这个问题的时候，我却又害怕，又胆怯！所以，依云，如果你是好人，如果你可怜我，请你答复我：你愿意嫁我吗？”
依云注视着他，他的声音那样恳切，他的面容那样庄重，他的脸色那样苍白，他的语气那样可怜……她用手帕悄悄挥去睫毛上的泪珠。
“你……你不觉得，你问这个问题问得太早了吗？”她轻声说，“你看，我们才认识一个月！”
“你错了，依云，你的算术太坏。
”他说，“我第一次到你家，是我读大学一年级那一年，那是十二年前，如果认识十二年才求婚还算认识太短的话，要认识多久才算长呢？”
十二年前！居然那么久了？那时她才只有十岁呢！依稀仿佛，还记得那个大男孩子，骑着提高了座垫的脚踏车，呼啸而来，呼啸而去。
谁知道，十二年后，他会坐在这儿向她求婚？
“依云！”他叫，“回答我吧！”
她再凝视他。
“为什么选择我？”她问，“是因为你喜欢过依霞吗？可是，我和依霞是完全不同的！”
“天！”他直翻白眼，“我告诉你，依云，不是我傲，不是我狂，如果当初我爱过依霞，她就根本不可能嫁给任仲禹，你信吗？”
她打量他，一直望进他的眼睛深处，于是，她明白了，他说的是实话。
如果他真爱过依霞，任仲禹绝非他的对手！她吸了口气。
“那么，为什么选我？”
“我想，这是命中注定的，”他说，“命中注定我一直找不到对象，结不成婚，因为……你还没有长大。
”他紧握她的手，握得她发痛。
“你一定要拖延时间吗？你一定要折磨我吗？这是个很难回答的问题吗？你到底愿不愿意嫁给我？”
“我……”她垂下了睫毛，终于低语了一句，“我不愿意。
”
他惊跳。
“再说一遍！”他命令地。
“我不愿意！”
他的脸孔雪白，眼睛黝黑。
“你说真的？”他憋着气问。
“当然是假的！”她大声说，笑了，泪珠却滑落了下来，“你怎能不答应一个男人的求婚？这个男人是你十五岁那年就爱上了的！”
“依云！”他大声叫，握紧了她。
他喊得那样大声，使那端汤过来的侍者吓了好大的一跳，差点连汤带碗都摔到地上去了。