底是悲剧还是喜剧，这是个太陈旧的问题，也是人类无法解答的问题。

    这，对我而言，必须看我以后的生命中，将会染上些什么颜色而定。

     未来，对我是一连串的问号，过去，对我却是一连串的惊叹号！我可以概括地把惊叹号划出来，问题的部分，且留待“生命”去填补。

     两岁那年，父亲去世！ 四岁那年，跟着母亲嫁到俞家！ 母亲又生了一个弟弟，一个妹妹！ 八岁那年，母亲去世！ 十岁那年，继父娶了继母！ 继母又生了两个妹妹，一个弟弟！ 所以，我共有两个弟弟，三个妹妹！ 所以，我父母“双全”！ 所以，我有个很“大”的家庭！ 所以，我必须用心“承欢”于“父母”，“照顾”于“弟妹”！所以，我比别的孩子们想得多，想得远！ 所以，我满心充满了怀疑！ 所以，哲学家对了，我思故我在！ 我思故我在！只有在我思想时，我觉得我存在着。

    只是，存在的意义又是什么？ ？ ？ ？ 这篇奇异的作文结束在一连串的问号里，萧依云瞪视着那些问号，呆了，傻了，默默地出起神来了。

    她必须想好几遍才能想清楚那个俞碧菡的家庭环境，她惊奇于人类可以出生在各种迥然不同的环境里。

    她不能不感染俞碧菡那份淡淡的哀愁及无奈，而对“生命”发生了“怀疑”。

     沉思中，有人碰了碰她。

     “萧小姐！” 她抬起头来，是介绍她来代课的王老师。

     “第一天上课，习惯吗？”王老师微笑地问。

     “还好。

    ”她笑笑说，“只是有些害怕呢！” “第一天上课都是这样的。

    不过，你那班是出了名的乖学生，不会刁难你的。

    李老师常夸口说她们全是模范生呢！” “李老师好吗？”萧依云问。

    李雅娟，是原来这班的语文老师，因为请一个月的产假，她才来代课的。

     “好？有什么好？”王老师皱了皱眉，“又生了一个女儿！第四个女儿了，她足足哭了一夜呢！” “生女儿为什么要哭？”她惊奇地问。

     “她先生要儿子呀！公公婆婆要儿子呀！她一直希望这一胎是个儿子，谁知道又是女儿！这样，她怎么向丈夫和公公婆婆交代？” “天！”萧依云忍不住叫，“这是什么时代了？二十世纪呢！生儿育女又不是人力可以控制的！谈什么交代与不交代？” “你才不懂呢！你还是个小孩子！”王老师笑着说，“尽管是二十世纪，尽管是知识分子，重男轻女及传宗接代的观念仍然在中国人的脑海里生了根，是怎么样子也无法拔除的！反正，在李雅娟的处境里，她生了女儿，和她犯了罪是没有什么两样的！她甚至考虑把孩子送人呢！” 萧依云怔怔地站着，一时间，她想的不是李雅娟，而是那新出世的小婴儿，那不被欢迎的小生命！谁知道，说不定在十六七年以后，会有一个老师，给那孩子出一道作文题，题目叫“我”，那孩子可以写： 我，在我来不及反对我的出世以前，我已经存在了…… 瞪视着窗外茫茫的雨雾，她一时想得很深很远。

    她忘了王老师，忘了周遭所有的人，她只是想着生命本身的问题。

    教书的第一天！她却学到了二十二年来所没有学到的学问。

    望着那片雨雾，望着窗口一株不知名的大树，那树枝上正自顾自地抽出了新绿，她出着神，深深地陷进了沉思里。